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Prefácio 
A arte de Wisława Szymborska 


Regina Przybycien 


Dizem que a Polônia é o país da poesia. Certamente há alguma 
verdade nessa afirmação. No curto período de dezesseis anos, apesar 
das dificuldades da língua polonesa para o leitor estrangeiro — uma 
língua repleta de grupos consonantais que intimidam, à primeira 
vista, quem se aventura a tentar decifrá-los —, dois poetas poloneses 
ganharam o prêmio Nobel: Czesław Miłosz em 1980 e Wisława 
Szymborska em 1996.1 Dizem que a premiação do Nobel tem 
motivações políticas. Disseram isso a respeito de Mitosz, que vivia no 
exílio, nos Estados Unidos, e cuja premiação coincidiu com as greves 
do sindicato Solidariedade na Polônia, início da derrocada do 
comunismo. Mas que motivações políticas poderia ter a premiação 
de Wisława Szymborska, uma mulher discreta, avessa a viagens e 
badalações literárias, pouco conhecida fora da Polônia quando foi 
premiada? E como explicar que, desde a premiação, sua poesia 
tenha ultrapassado a barreira da língua e ganhado o mundo, 
traduzida para os mais diversos idiomas? 

No Brasil, entretanto, ela é quase desconhecida.2 Foi pensando 
em suprir essa lacuna que este pequeno volume foi concebido, na 
esperança de poder oferecer ao leitor brasileiro um vislumbre dessa 
poesia que nos oferece reflexões filosóficas profundas numa 
linguagem bastante simples. 


Wistawa Szymborska (pronuncia-se mais ou menos Vissuáva 
Chembórska) nasceu em 1923, no vilarejo de Bnin, hoje parte de 
Kórnik, uma pequena cidade próxima a Poznań. Em 1931 a família 
mudou-se para Cracóvia, onde a poeta vive desde então. De 1945 a 
1948, estudou literatura e sociologia na Universidade Iaguielônica 
de Cracóvia, mas não chegou a se formar. Casou-se em 1948 com o 
poeta Adam Włodek, de quem se divorciou em 1953. Desde 
pequena passa as férias nas montanhas ao sul da Polônia, na bela 
cidade de Zakopane, onde seu pai havia sido administrador de uma 
propriedade do conde Zamoyski (hoje um parque nacional). Pouco 
afeita às viagens, somente nos últimos anos, por causa dos 
compromissos literários, começou a viajar para diversos lugares da 
Europa. 

A verdade é que não se sabe muito sobre a sua vida privada, que 
ela sempre tentou preservar. Não se coloca no papel de celebridade 
literária, dessas que aparecem na televisão e opinam sobre os mais 
diversos assuntos. Também não gosta de dar entrevistas. Uma vez 
declarou: “Minha vida está nos meus versos”. 

Estreou como poeta em plena era stalinista. Seus dois primeiros 
volumes de poesia, Dlatego żyjemy (Por isso vivemos), de 1952, e 
Pytania zadawane sobie (Perguntas feitas a mim mesma), de 1954, 
rezam pela cartilha da ideologia vigente, abordando temas 
edificantes em tom otimista. Após a morte de Stálin houve uma 
relativa distensão política do regime na Polônia, que permitiu aos 
escritores expressar uma voz individual. Em 1957 Szymborska 
publicou Wotanie do Yeti (Chamando por Yeti), que ela considera sua 
verdadeira estreia literária. Nesse volume já são visíveis os temas e o 
estilo personalíssimo que depois a consagraram. Sobre sua adesão 


juvenil ao socialismo real, a poeta recusou-se a falar durante muito 


tempo. Em 1991, declarou, em entrevista à revista Tygodnik Literacki: 
“Pertenço a uma geração que acreditou. Eu acreditava”. 

Szymborska não é uma poeta prolífica. Em cinco décadas 
publicou somente doze pequenos volumes de poesia que totalizam 
algumas centenas de poemas. São eles: Dlatego żyjemy (Por isso 
vivemos), 1952; Pytania zadawane sobie (Perguntas feitas a mim 
mesma), 1954; Wołanie do Yeti (Chamando por Yeti), 1957; Sól (Sal), 
1962; Sto pociech (Muito divertido), 1967; Wszelki wypadek (Todo 
caso), 1972; Wielka liczba (Um grande número), 1976; Ludzie na 
moście (Gente na ponte), 1987; Koniec i początek (Fim e começo), 
1993; Chwila (Instante), 2002; Dwukropek (Dois pontos), 2005 e 
Tutaj (Aqui), 2009. 

De 1953 a 1981 fez parte da redação da revista Życie literackie, na 
qual, a partir de 1961, assinou uma coluna com o título Lektury 
nadobowiązkowe (Leituras não obrigatórias). Trata-se de pequenas 
crônicas em que comenta livros que havia lido sobre os mais 
diversos assuntos: literatura, biografias, culinária, jardinagem, cães e 
o gênero autoajuda e “faça você mesmo”. Essas crônicas foram mais 
tarde reunidas e publicadas em forma de livro em três edições: 
Lektury nadobowigzkowe. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1973, 
1981, 1992. Crônicas mais recentes, publicadas no jornal Gazeta 
Wyborcza, foram reunidas e publicadas sob o título Nowe lektury 
nadobowiązkowe (Novas leituras não obrigatórias) pela mesma 
editora em 2002. Essas crônicas, suas únicas obras em prosa, 
constituem verdadeiras pérolas de humor. 

Além do prêmio Nobel, Szymborska ganhou vários prêmios na 
Polônia e no exterior, entre eles o prêmio Goethe, na Alemanha, em 
1991, o prêmio Herder, na Áustria, em 1995, e o prêmio do Pen 
Club polonês em 1996. 


Szymborska, assim como Miłosz, Zbigniew Herbert e Tadeusz 
Różewicz, pertence à geração de poetas poloneses nascidos no 
período entreguerras, o que significa ter vivido a experiência 
traumática da Segunda Guerra Mundial e, posteriormente, mais de 
quatro décadas de totalitarismo comunista. Cada poeta respondeu à 
sua maneira às pressões da época, mas todos mostram uma 
profunda consciência da falência de uma concepção evolucionista da 
história, na qual a humanidade, movida pela razão e pelo progresso, 
caminharia para estágios cada vez mais avançados de civilização. 
Testemunhas das barbáries do século, esses poetas refletem 
sombriamente, muitas vezes ironicamente, sobre a condição 


humana. 


* A x 


Gerhard Bauer? propõe que a temática da poesia de Szymborska 
se constitui de uma série de perguntas de natureza filosófica que 
desestabilizam o que é aceito como real, como dado. A filosofia 
coloca, desde sempre, perguntas como: quem sou? de onde venho? 
para onde vou? que faço aqui? Formulando essas perguntas, o ser 
humano, caniço pensante, se distanciou dos outros seres cujo 
destino é regido pelas leis naturais. Julgando ocupar uma posição 
central no mundo, custa-lhe confrontar-se com o fato de que 
também ele é parte da natureza. Em vários poemas de Szymborska o 
eu lírico se coloca como fruto do acaso na cadeia evolutiva e se 


indaga: e se fosse diferente? 


Sou quem sou. 


Inconcebível acaso 


como todos os acasos. 


Fossem outros 

os meus antepassados 
e de outro ninho 

eu voaria 

ou de sob outro tronco 


coberta de escamas eu rastejaria. 


Para ela, é espantoso o ser humano ter chegado onde chegou no 
processo evolutivo e dominado o mundo vegetal e animal. Mas 
como se constituem as relações entre os seres além da esfera 
humana? Como seria o mundo se não fosse da forma que nos 
acostumamos a vê-lo? Como seria o humano se não fosse esse ser 
pensante que classifica, compara, contrasta as coisas e organiza o 
mundo desta maneira e não outra? 

Czesław Miłosz explica que Szymborska explora temas vistos 
tradicionalmente como não apropriados para a poesia, como “a 
influência das ciências naturais no seu pensamento, os temas tirados 
da biologia”.4 Ele a louva exatamente por essa particularidade. 

A história e o mito sempre foram fonte de inspiração para os 
poetas. Também Szymborska bebe dessas fontes. Personagens e 
eventos da Antiguidade clássica e da Bíblia desfilam pelos versos da 
poeta, revistos de forma a suscitar uma reflexão filosófica. O poema 
“A mulher de Lot” retoma a história bíblica da destruição de 
Sodoma. A mulher de Lot, a quem a Bíblia dedica apenas um curto 
versículo dizendo que ela se voltou para a cidade e foi transformada 
numa estátua de sal, passou a ser, na tradição popular, um símbolo 
da curiosidade feminina. No poema a personagem toma a palavra 


para explicar suas razões para ter olhado para trás enquanto fugia de 


Sodoma. As razões são muitas, podem ser bastante banais e até 
contraditórias, como são as ações humanas. 

Também a história recente, como a guerra do Vietnã, o 
terrorismo, as populações deslocadas pelas guerras, as torturas 
constituem temas que possibilitam à poeta meditar, de forma geral, 
sobre a condição humana. Hoje, como nos tempos antigos, existem 


guerras, terror, torturas. 


Nada mudou. 

O corpo sente dor, 

necessita comer, respirar e dormir, 

tem a pele tenra e logo debaixo sangue, 
tem uma boa reserva de unhas e dentes, 
ossos frágeis, juntas alongáveis. 


Nas torturas leva-se tudo isso em conta. 


A agressividade é parte da natureza humana? Não nos livraremos 
dela nunca? Essas e outras perguntas constituem o cerne da poesia 
de Szymborska. A indagação, a abertura para outros modos de olhar 
conduz a uma relativização de todas as coisas tidas como verdades 
na história, na ciência, na religião. Fazer perguntas, colocar como 
hipótese outras formas de ser, de ver e de sentir, provoca um 
estranhamento nas nossas visões de mundo já consolidadas. 
Naturalmente toda poesia, por trabalhar criativamente com a 
linguagem, faz isso, mas, além desse cuidadoso trabalho com a 
linguagem, Szymborska o faz apresentando temas e personagens 
conhecidos sob um ângulo de visão inusitado, que surpreende e 
desestabiliza o convencional. Um bom exemplo desse efeito de 
estranhamento é o poema “Primeira foto de Hitler”, no qual o eu 
lírico se dirige ao bebê “Adolfinho” numa linguagem que os adultos 


utilizam com os bebês, e faz previsões sobre o seu futuro. É o que o 
leitor sabe sobre esse futuro que torna a ironia do poema 
absolutamente corrosiva. 

Embora não se possa chamá-la de feminista, é inegável que 
Szymborska, em muitos dos poemas, fala da perspectiva de uma 
mulher. Mais que a adoção de uma temática feminista, é o sujeito da 
enunciação, identificado em vários poemas como uma mulher, que 
define um ponto de vista feminino. Maria Tereza Swiatkiewicz5 
analisa as marcas de gênero disseminadas pela obra e as coloca em 
dois planos: no plano gramatical, elas estão presentes em certos 
adjetivos e na conjugação verbal (nas línguas eslavas alguns tempos 
verbais têm gênero); no plano semântico, na referência a objetos 
(como o vestido no poema “Museu”) ou na identificação do eu lírico 
com personagens femininas (como em “A mulher de Lot” ou 
“Vietnã”). Como lembra Swiatkiewicz, o sujeito que fala não se 
esconde no anonimato transcendental. É uma voz individual que 
fala de um lugar que é, por determinação do acaso, o lugar do 
feminino. 


Szymborska não costuma aludir de modo explícito à situação 
política polonesa, e a temática dos seus poemas parece, à primeira 
vista, mais universal do que diretamente relacionada à situação do 
seu país. Alguns críticos explicam a popularidade de sua poesia 
justamente por essa capacidade de falar a leitores de diferentes 
culturas. Entretanto, as indagações que os poemas formulam podem 
ser lidas como uma forma de contestação à História única, à Verdade 
única tão cara aos regimes autoritários (de esquerda ou de direita) e, 


portanto, falam, sim, do contexto polonês sob o domínio nazista e 


depois comunista. Examinando as datas de publicação dos seus 
livros, podemos observar coincidências interessantes. A maioria dos 
poemas do volume Ludzie na moscie (Gente na ponte), publicado em 
1987, tem um tom mais sombrio e é mais alusiva a questões 
políticas do que os anteriores. A década de 1980 foi marcada pelo 
regime de exceção implantado pelo general Jaruzelski, que acabou 
com o movimento Solidariedade e as expectativas de uma abertura 
política na Polônia, que só viria em 1990, após a queda do muro de 
Berlim. O desencanto da década de 1980, visível em várias 
produções artísticas da época, também está presente na poesia de 
Szymborska. 

O comentário político é indireto e sutil e a arma utilizada é a 
ironia. A guerra, por exemplo, é mostrada nos seus efeitos: pode ser 
o cenário depois de uma guerra (em “Fim e começo”) ou pessoas 
inocentes fugindo dela (em “Certa gente”) ou o desnorteamento de 
uma mulher que perdeu todos os referenciais (em “Vietnã”). 

Alguns críticos chamaram Szymborska de existencialista. 
Questionada a respeito numa entrevista em 1973, ela respondeu: 


O rótulo é lisonjeiro, mas falso. Não cultivo nenhuma grande filosofia, só uma 
modesta poesia. Os existencialistas são tremendamente sérios; não gostam de 
brincar. Não creio que essa descrição se aplique a mim. Sempre encaro a 
seriedade excessiva como algo meio ridículo. [...] No poema tento conseguir o 
efeito que na pintura se chama chiaroscuro. Gostaria que o poema contivesse o 


sublime e o trivial, as coisas tristes e cômicas — lado a lado, misturadas.” 


Embora os seus temas sejam sérios, até sombrios, o tom dos 
poemas não é. A seriedade das questões colocadas pelos poemas é 
contrabalançada pelo humor e pela ironia, que colocam o eu lírico 
na posição de observador distanciado. Neste aspecto, o poeta 


brasileiro que mais se lhe assemelha é, parece-me, Carlos 
Drummond de Andrade. Também nele o recurso à ironia é uma 
forma de conter a densidade dramática dos poemas. A ironia 
desempenha um papel fundamental por solapar a importância que 
se dá ao mundo e, sobretudo, a si mesmo. Segundo Tadeusz Nyczek, 
a relação de Szymborska com “a infinitude do mundo é complicada 
de várias maneiras. O sentimento de desmedida é claro. O 
sentimento de desamparo é evidente. A defesa — a autodefesa — é 
o riso (riso das palavras, da poesia), a ironia e a autoironia”.8 A 
autoironia é dirigida, sobretudo, para a função do poeta. 
Desmistifica a visão romântica do poeta-criador, demiurgo e profeta 
sem o qual a humanidade não conseguiria subsistir. No poema 
“Recital da autora”, publicado em 1962, a jovem e ainda 
relativamente desconhecida poeta ironiza a relação com o público: 


Musa, não ser um boxeador é literalmente não existir. 
Nos recusaste a multidão ululante. 

Uma dúzia de pessoas na sala, 

já é hora de começar a fala. 

Metade veio porque está chovendo, 


o resto é parente. O Musa. 


No poema “Alguns gostam de poesia”, publicado trinta anos 
depois, ela volta ao tema. A poesia, despida da aura sagrada, é 
trazida para o chão das coisas mundanas onde ela tem um lugar 


bem pequeno, cultivada por uns poucos aficionados: 


Alguns gostam de poesia 


Alguns — 


ou seja nem todos. 

Nem mesmo a maioria de todos, mas a minoria. 
Sem contar a escola onde é obrigatório 

e os próprios poetas 


seriam talvez uns dois em mil. 


Para entender um pouco melhor a poética de Szymborska, é 
interessante colocá-la no contexto da tradição política da Polônia 
dos últimos dois séculos. 

A poesia romântica polonesa foi extremamente importante, no 
século xIx, para criar e manter o sentimento de identidade nacional. 
A Polônia deixara de existir como Estado na segunda metade do 
século xvm, dividida entre os impérios russo, prussiano e austríaco. 
Várias insurreições no século xIx, com o objetivo de reconquistar a 
independência, fracassaram e, como consequência, levaram para o 
exílio boa parte dos artistas e intelectuais poloneses. Poetas como 
Adam Mickiewicz e Juliusz Stowacki, eLivross na França, foram a 
voz e a consciência da nação após a Polônia ter desaparecido do 
mapa da Europa. Eles ocupam um lugar especial no panteão dos 
heróis nacionais. Várias gerações de poloneses aprendiam de cor os 
seus versos. Obrigatória nos currículos escolares, declamada nas 
celebrações e cerimônias, encenada no teatro e adaptada para o 
cinema, essa poesia romântica se encontra tão entranhada na 
cultura polonesa que todo jovem poeta do século xx tinha de lidar 
com a força desses monumentos literários, fosse para emulá-los, 
fosse para se rebelar contra eles. 

A estética romântica é a estética do sublime, da linguagem 
elevada e do tom patético. É um pouco como rebelião contra ela que 
a poética de Szymborska deve ser entendida. Num número especial 
da revista Nagtos, dedicado à poeta, o crítico Marian Stala pergunta: 


“Por que você não gosta de pathos?”. Ao que ela responde: “Sempre, 
quando escrevo, me sinto como se alguém estivesse fazendo caretas 
atrás de mim. Por isso fico muito atenta e evito, tanto quanto posso, 
as grandes palavras”.º Sua poesia nos dá a sensação de simplicidade 
e leveza, um efeito que é atingido com esforço, em contínuas 
revisões. Os versos finais do poema “Sob uma estrela pequenina” 
aludem a essa luta da poeta: “Não me julgues má, fala, por tomar 
emprestado palavras patéticas,/ e depois me esforçar para fazê-las 
parecer leves”. 

Małgorzata Baranowska define o senso de humor de Szymborska 
como “uma combinação de um paradoxo filosófico muito refinado 
com uma linguagem extremamente simples, cheia de expressões do 
cotidiano”.10 

Parece-me que justamente nessa combinação está o segredo do 
sucesso de sua poesia. Os temas mais complexos são vazados numa 
linguagem acessível a qualquer pessoa fluente na língua polonesa. 
Ela lança mão de um vasto repertório de expressões idiomáticas e de 
canções e ditos populares. O leitor polonês os reconhece, por 
fazerem parte do patrimônio comum da sua língua e cultura, mas 
também sente estranhamento pelo uso particular que a poeta faz 
desses elementos. Ela os reelabora constantemente, dando-lhes nova 
significação em outros contextos. A linguagem coloquial é, junto 
com o humor e a ironia, a marca inconfundível da poesia de 
Szymborska, o que traz um grande desafio para os tradutores 
porque, ao contrário do que possa parecer, é muito difícil traduzi-la. 


A história das traduções aqui apresentadas é longa. Deparei pela 
primeira vez com a poesia de Szymborska quando ela ganhou o 


Nobel em 1996. Eu fazia um curso intensivo de língua polonesa na 
Universidade Iaguielônica de Cracóvia. Minha mãe falecera duas 
semanas antes da minha viagem à Polônia. Nessas circunstâncias, 
estudar a língua materna que me embalara na infância e que eu não 
falava havia quarenta anos causava-me emoções mistas. A 
linguagem do cotidiano, das coisas concretas, me acalentava, mas eu 
tinha dificuldade em aprender a linguagem intelectual, das 
abstrações, que me parecia fria, sem alma. Então as professoras do 
curso nos apresentaram alguns poemas de Szymborska. A princípio 
só conseguia lê-los com muita dificuldade e com o auxílio da 
tradução americana. Com o correr do tempo, fui desenvolvendo a 
capacidade de leitura em polonês e comecei a traduzir alguns 
poemas para mim mesma, como exercício de leitura. Ao longo dos 
anos fui acumulando tentativas, algumas que considero bem- 
sucedidas, outras fracassadas, de tradução. A poesia de Szymborska 
foi a ponte que me permitiu unir a língua do sensível, língua lúdica 
de minha infância, com a língua lógica dos conceitos e das 
abstrações. Traduzi-la foi um exercício de tentar trazer para a língua 
portuguesa essa combinação de sofisticação intelectual com um tom 
absolutamente coloquial. 

Sobretudo o tom é fundamental. Toda tradução é uma tentativa 
de recriação em outra língua, com outros sons e outros recursos 
poéticos, do sentido do original. Recriar o tom coloquial, evitar ao 
máximo as grandes palavras e a sintaxe intrincada, é manter-se fiel 
ao espírito da poesia de Szymborska. Esse é o principal desafio que 
ela apresenta para o tradutor. O outro é: como transportar para 
outra língua os jogos que ela faz com as expressões idiomáticas, os 
ditados e as canções populares. Manter as referências da cultura 
original e se valer de notas explicativas parece uma opção pouco 


poética. Por outro lado, utilizar referências da própria cultura, que o 
leitor possa identificar, desloca o sentido e inevitavelmente cria 
outras conotações. Um exemplo para ilustrar essa dificuldade: o 
poema “Wieczór autorski”, que traduzi como “Recital da autora”, 
apresenta uma expressão intraduzível: “Nie byé bokserem, byé 
poeta,/ mieć wyrok skazujący na ciężkie norwidy” (literalmente: 
“Não ser boxeador, ser poeta,/ estar condenado a norwids forçados”). 
No último verso a poeta faz um jogo juntando a expressão “estar 
condenado a duras penas ou a trabalhos forçados” — os dois sentidos 
são possíveis no polonês — e o nome de Cyprian Norwid, poeta 
romântico que se caracteriza pelos versos complexos e por ter levado 
uma vida difícil, sem o reconhecimento de sua obra enquanto viveu. 
Busquei na literatura brasileira um poeta que tivesse essas 
características. Cruz e Sousa pareceu-me um exemplo possível, mas 
os sobrenomes duplos, tão comuns na língua portuguesa, soam 
pouco poéticos. Optei por traduzir o verso como: “estar condenado a 
duras florbelas”, usando o nome de Florbela Espanca que, de outra 
época e com versos muito diferentes de Norwid, teve, como ele, 
uma vida atribulada e uma obra que só passou a ser valorizada 
depois da morte. A opção representa um desvio em favor de uma 
solução que me pareceu mais poética. Esse tipo de jogo é recorrente 
na poesia de Szymborska, e o tradutor tem que fazer escolhas 
difíceis. 

Os poemas aqui reunidos estão na ordem cronológica da sua 
publicação. No índice, indiquei os títulos dos volumes originais e o 
ano da publicação. Para a tradução utilizei a edição de poemas 
reunidos sob o título Widok z ziarnkiem piasku (Paisagem com grão de 
areia), Poznań: Wydawnictwo a5, 1996. Apenas quatro poemas não 


estão nessa edição: “Wieczór autorski” (Recital da autora), 


“Wietnam” (Vietnã), “Zona Lota” (A mulher de Lot) e “Pokój 
samobójcy” (O quarto do suicida). Para eles, me vali da nova edição 
Wisława Szymborska Wiersze wybrane publicada em 2010 pela mesma 
editora. 

Agradeço a Gabriel Borowski, Marcelo Paiva de Souza e Eduardo 
Nadalin pela ajuda inestimável nas revisões e pelas sugestões. Várias 
dessas sugestões foram acatadas. Outras não. O resultado, bom ou 


mau, é inteiramente de minha responsabilidade. 
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POEMAS 


Repenso o mundo 


Repenso o mundo, segunda edição, 
segunda edição corrigida, 

aos idiotas o riso, 

aos tristes o pranto, 

aos carecas o pente, 


aos cães botas. 


Eis um capítulo: 

A Fala dos Bichos e das Plantas, 
com um glossário próprio 

para cada espécie. 

Mesmo um simples bom-dia 
trocado com um peixe, 

a ti, ao peixe, a todos 

na vida fortalece. 


Essa há muito pressentida, 

de súbito revelada, 
improvisação da mata. 

Essa épica das corujas! 

Esses aforismos do ouriço 
compostos quando imaginamos 


que, ora, está só adormecido! 


O tempo (capítulo dois) 


tem direito de se meter 

em tudo, coisa boa ou má. 

Porém — ele que pulveriza montanhas 
remove oceanos e está 

presente na órbita das estrelas, 

não terá o menor poder 

sobre os amantes, tão nus 

tão abraçados, com o coração alvoroçado 


como um pardal na mão pousado. 


A velhice é uma moral 

só na vida de um marginal. 
Ah, então todos são jovens! 
O sofrimento (capítulo três) 
não insulta o corpo. 

A morte 

chega com o sono. 


E vais sonhar 

que nem é preciso respirar, 
que o silêncio sem ar 

não é uma música má, 
pequeno como uma fagulha, 
a um toque te apagarás. 


Morrer, só assim. Dor mais dolorosa 
tiveste segurando nas mãos uma rosa 
e terror maior sentiste ao som 


de uma pétala caindo no chão. 


O mundo, só assim. Só assim 
viver. E morrer só esse tanto. 
E todo o resto — é como Bach 
tocado por um instante 


num serrote. 


Dois macacos de Bruegel 


E assim meu grande sonho sobre os exames finais: 
sentados no parapeito dois macacos acorrentados, 
atrás da janela flutua o céu 


e se banha o mar. 


A prova é de história da humanidade. 
Gaguejo e tropeço. 


Um macaco, olhos fixos em mim, ouve com ironia, 
o outro parece cochilar — 

mas quando à pergunta se segue o silêncio, 

me sopra 


com um suave tilintar de correntes. 


Museu 


Há pratos, mas falta apetite. 
Há alianças, mas o amor recíproco se foi 


há pelo menos trezentos anos. 


Há um leque — onde os rubores? 
Há espadas — onde a ira? 


E o alaúde nem ressoa na hora sombria. 


Por falta de eternidade 

juntaram dez mil velharias. 

Um bedel bolorento tira um doce cochilo, 
o bigode pendido sobre a vitrine. 


Metais, argila, pluma de pássaro 
triunfam silenciosos no tempo. 


Só dá risadinhas a presilha da jovem risonha do Egito. 


A coroa sobreviveu à cabeça. 
A mão perdeu para a luva. 
A bota direita derrotou a perna. 


Quanto a mim, vou vivendo, acreditem. 
Minha competição com o vestido continua. 
E que teimosia a dele! 

E como ele adoraria sobreviver! 


Recital da autora 


Musa, não ser um boxeador é literalmente não existir. 
Nos recusaste a multidão ululante. 

Uma dúzia de pessoas na sala, 

já é hora de começar a fala. 

Metade veio porque está chovendo, 

o resto é parente. Ó Musa. 


As mulheres adorariam desmaiar nesta noite outonal, 
e vão, mas só ao assistir a uma luta colossal. 

Só lá as cenas dantescas. 

E o ascenso aos céus. Ó Musa. 


Não ser boxeador, ser poeta, 

estar condenado a duras florbelas, 

por falta de musculatura mostrar ao mundo 

a futura leitura escolar — na melhor das hipóteses — 
Ó Musa. Ó Pégaso, 

anjo equestre. 


Na primeira fila um velhinho sonha docemente 
que a finada esposa ressuscitou e 

assa para ele um bolo com passas. 

Com fogo, mas não alto, para o bolo não queimar, 


começamos a leitura. O Musa. 


Conversa com a pedra 


Bato à porta da pedra. 

— Sou eu, me deixa entrar. 
Quero penetrar no teu interior 
olhar em volta, 


te aspirar como o ar. 


— Vai embora — diz a pedra. — 
Sou hermeticamente fechada. 
Mesmo partidas em pedaços 
seremos hermeticamente fechadas. 
Mesmo reduzidas a pó 


não deixaremos ninguém entrar. 


Bato à porta da pedra. 

— Sou eu, me deixa entrar. 

Venho por curiosidade pura. 

A vida é minha ocasião única. 

Pretendo percorrer teu palácio 

e depois visitar ainda a folha e a gota d'água. 
Pouco tempo tenho para isso tudo. 

Minha mortalidade devia te comover. 


— Sou de pedra — diz a pedra — 
e forçosamente devo manter a seriedade 


Vai embora. 


Não tenho os músculos do riso. 


Bato à porta da pedra. 

— Sou eu, me deixa entrar. 

Soube que há em ti grandes salas vazias, 
nunca vistas, inutilmente belas, 

surdas, sem ecos de quaisquer passos. 
Admite que mesmo tu sabes pouco disso. 


— Salas grandes e vazias — diz a pedra — 
mas nelas não há lugar. 

Belas, talvez, mas para além do gosto 

dos teus pobres sentidos. 

Podes me reconhecer, nunca me conhecer. 
Com toda a minha superfície me volto para ti 


mas com todo o meu interior permaneço de costas. 


Bato à porta da pedra. 

— Sou eu, me deixa entrar. 

Não busco em ti refúgio eterno. 

Não sou infeliz. 

Não sou uma sem-teto. 

O meu mundo merece retorno. 

Entro e saio de mãos vazias. 

E para provar que de fato estive presente, 
não apresentarei senão palavras, 


a que ninguém dará crédito. 


— Não vais entrar — diz a pedra. — 


Te falta o sentido da participação. 

Nenhum sentido te substitui o sentido da participação. 
Mesmo a vista aguçada até a onividência 

de nada te adianta sem o sentido da participação. 

Não vais entrar, mal tens ideia desse sentido, 


mal tens o seu germe, a sua concepção. 


Bato à porta da pedra. 

— Sou eu, me deixa entrar. 

Não posso esperar dois mil séculos 
para estar sob teu teto. 


— Se não me acreditas — diz a pedra — 

fala com a folha, ela dirá o mesmo que eu. 

Com a gota d'água, ela dirá o mesmo que a folha. 
Por fim pergunta ao cabelo da tua própria cabeça. 
O riso se expande em mim, o riso, um riso enorme, 


eu que não sei rir. 


Bato à porta da pedra. 


— Sou eu, me deixa entrar. 


— Não tenho porta — diz a pedra. 


A alegria da escrita 


Para onde corre essa corça escrita pelo bosque escrito? 
Vai beber da água escrita 

que lhe copia o focinho como papel-carbono? 

Por que ergue a cabeça, será que ouve algo? 

Apoiada sobre as quatro patas emprestadas da verdade 
sob meus dedos apura o ouvido. 

Silêncio — também essa palavra ressoa pelo papel 

e afasta 

os ramos que a palavra “bosque” originou. 


Na folha branca se aprontam para o salto 
as letras que podem se alojar mal 
as frases acossantes, 


perante as quais não haverá saída. 


Numa gota de tinta há um bom estoque 
de caçadores de olho semicerrado 
prontos a correr pena abaixo, 


rodear a corça, preparar o tiro. 


Esquecem-se de que isso não é a vida. 
Outras leis, preto no branco aqui vigoram. 
Um pestanejar vai durar quanto eu quiser, 
e se deixar dividir em pequenas eternidades 
cheias de balas suspensas no voo. 


Para sempre se eu assim dispuser nada aqui acontece. 
Sem meu querer nem uma folha cai 


nem um caniço se curva sob o ponto final de um casco. 


Existe então um mundo assim 
sobre o qual exerço um destino independente? 
Um tempo que enlaço com correntes de signos? 


Uma existência perene por meu comando? 


A alegria da escrita. 
O poder de preservar. 
A vingança da mão mortal. 


Álbum 


Ninguém na família nunca morreu de amor. 

O que passou, passou, mas nada que alimente um mito. 
Romeus tísicos? Julietas diftéricas? 

Alguns até atingiram uma idade senil. 

Nenhuma vítima de falta de resposta 

a uma carta manchada de lágrimas! 

Ao fim e ao cabo sempre aparecia algum vizinho 

de pincenê carregando um buquê. 

Nunca ninguém sufocou num armário estiloso 
porque o marido da amante voltou de repente! 
Nenhuma mantilha, babado ou fita 

nunca impediu ninguém de aparecer na foto. 

E nunca na alma o Bosch infernal! 

E nunca com uma pistola pelo quintal! 

(Faleceram de bala na cabeça, mas por outros motivos 
e em macas de campanhas.) 

Mesmo essa de coque extático 

e olheiras fundas como depois de uma folia 

se foi em meio a uma grande hemorragia 

mas não para ti, dançarino, e não com pena. 

Talvez alguém muito antes do daguerreótipo — 

mas desses no álbum, nenhum, que eu tenha sabido. 
As tristezas se desfaziam em risos, corriam os dias 


e eles consolados sumiam-se de gripe. 


Vietnã 


Mulher, como você se chama? — Não sei. 

Quando você nasceu, de onde você vem? — Não sei. 

Para que cavou uma toca na terra? — Não sei. 

Desde quando está aqui escondida? — Não sei. 

Por que mordeu o meu dedo anular? — Não sei. 

Não sabe que não vamos te fazer nenhum mal? — Não sei. 
De que lado você está? — Não sei. 

É a guerra, você tem que escolher. — Não sei. 

Tua aldeia ainda existe? — Não sei. 

Esses são teus filhos? — São. 


Muito divertido 


Anseios de felicidade 
anseios de verdade 
anseios de eternidade, 
olhem só! 


Mal distinguiu o sono do despertar, 

mal deduziu que ele é ele, 

mal talhou em mão a antiga barbatana 
pederneira e foguete, 

fácil de se afogar numa colher de oceano, 
tão pouco divertido que nem diverte o vazio, 
só vê com os olhos, 

só ouve com os ouvidos, 

o recorde de sua fala é o modo condicional, 
com a razão incrimina a razão, 

em uma palavra: quase ninguém, 

mas a cabeça cheia de liberdade, onisciência e o ser 
acima da carne insensata, 


olhem só! 


Pois afinal parece existir, 

aconteceu de verdade 

sob uma das estrelas provincianas. 

Vivaz e bem ativo lá do seu jeito. 

Para uma reles degeneração do cristal — 


mui seriamente perplexo. 

Para uma infância difícil pelas necessidades do rebanho — 
nada mal como indivíduo. 

Olhem só! 


Só um pouco adiante, adiante ainda um instante, 
talvez o tempo do piscar de uma galáxia pequenina! 
Que finalmente grosso modo se revele 

quem ele será, já que é. 

E é — obstinado. 

Obstinado, deve-se admitir, e muito. 

Com essa argola no nariz, nessa toga, nesse suéter. 
Seja como for, divertido. 

Pobre-diabo. 

Uma pessoa de verdade. 


Esqueleto de dinossauro 


Queridos irmãos, 
vemos aqui um exemplo de um erro de proporções: 


eis à nossa frente o esqueleto de um dinossauro — 


Caros amigos, 
à esquerda a cauda se estende numa infinitude 
à direita o pescoço se perde noutra — 


Prezados companheiros, 
no meio quatro patas que se atolaram no lodo 
sob um tronco colossal — 


Gentis cidadãos, 
a natureza não se engana, mas gosta de brincar: 


reparem, por favor, nessa cabecinha ridícula — 


Senhoras e senhores, 
uma cabecinha dessas não poderia prever nada 
e por isso é a cabeça de um réptil extinto — 


Honorável assembleia, 
um cérebro minúsculo, um apetite gigante, 


mais sono tolo do que medo sábio — 


Ilustres visitantes, 


nesse aspecto estamos em bem melhor forma, 
a vida é bela e a terra é nossa — 


Seletos delegados, 
o céu estrelado sobre o caniço pensante, 


e nele a lei moral — 


Digníssima comissão, 
funcionou uma única vez 


e talvez só debaixo deste sol — 


Conselho superior, 

que mãos hábeis, 

que boca eloquente, 

quanta cabeça nos ombros — 


Suprema instância, 


quanta responsabilidade no lugar de um rabo — 


Impressões do teatro 


Para mim, o mais importante na tragédia é o sexto ato: 
o ressuscitar dos mortos das cenas de batalha, 

o ajeitar das perucas e dos trajes, 

a faca arrancada do peito, 

a corda tirada do pescoço, 

o perfilar-se entre os vivos 

de frente para o público. 


As reverências individuais e coletivas: 
a mão pálida sobre o peito ferido, 
as mesuras da suicida 


o acenar da cabeça cortada. 


As reverências em pares: 
a fúria dá o braço à brandura, 
a vítima lança um olhar doce ao carrasco, 


o rebelde caminha sem rancor ao lado do tirano. 


O pisar na eternidade com a ponta da botina dourada. 
A moral varrida com a aba do chapéu. 
A incorrigível disposição de amanhã começar de novo. 


A entrada em fileira dos que morreram muito antes, 
nos atos três e quatro, ou nos entreatos. 


A volta milagrosa dos que sumiram sem vestígios. 


Pensar que, pacientes, esperavam nos bastidores 
sem tirar os trajes, 
sem remover a maquiagem, 


me comove mais que as tiradas da tragédia. 


Mas o mais sublime é o baixar da cortina 

e o que ainda se avista pela fresta: 

aqui uma mão se estende para pegar as flores, 
acolá outra apanha a espada caída. 

Por fim uma terceira mão, invisível, 

cumpre o seu dever: 


me aperta a garganta. 


Retornos 


Voltou. Não disse nada. 

Mas estava claro que teve algum desgosto. 
Deitou-se vestido. 

Cobriu a cabeça com o cobertor. 

Encolheu as pernas. 

Tem uns quarenta anos, mas não agora. 

Existe — mas só como na barriga da mãe 

na escuridão protetora, debaixo de sete peles. 
Amanhã fará uma palestra sobre a homeostase 
na cosmonáutica metagaláctica. 


Por ora dorme, todo enroscado. 


Discurso na seção de achados e perdidos 


Perdi algumas deusas no caminho do sul ao norte, 


e também muitos deuses no caminho do oriente ao 


Extinguiram-se para sempre umas estrelas, abra-se o céu. 


Uma ilha, depois outra, mergulhou no mar. 
Nem sei direito onde deixei minhas garras, 
quem veste meu traje de pelo, quem habita minha casca. 


Morreram meus irmãos quando rastejei para a terra, 


e somente certo ossinho celebra em mim este aniversário. 


Eu saía da minha pele, desbaratava vértebras e pernas, 
perdia a cabeça muitas e muitas vezes. 
Faz muito que fechei meu terceiro olho para isso tudo 
Lavei as barbatanas, encolhi os galhos. 


Dividiu-se, desapareceu, aos quatro ventos se espalhou. 
Surpreende-me quão pouco de mim ficou: 
uma pessoa singular, na espécie humana de passagem, 


que ainda ontem perdeu somente a sombrinha no trem. 


[ocidente. 


Elogio dos sonhos 


Nos sonhos 
eu pinto como Vermeer van Delft. 


Falo grego fluente 


e não só com os vivos. 


Dirijo um carro 


que me obedece. 


Tenho talento, 
escrevo grandes poemas. 


Escuto vozes 


não menos que os mais veneráveis santos. 


Vocês se espantariam 


com minha performance ao piano. 


Flutuo no ar como se deve 


isto é, sozinha. 


Ao cair do telhado 
desço de manso na relva. 


Respiro sem problema 


debaixo d'água. 


Não reclamo: 
consegui descobrir a Atlântida. 


Fico feliz de sempre poder acordar 


pouco antes de morrer. 


Assim que começa a guerra 
me viro do melhor lado. 


Sou, mas não tenho que ser 
filha da minha época. 


Faz alguns anos 


vi dois sóis. 


E anteontem um pinguim. 


Com toda a clareza. 


Sob uma estrela pequenina 


Me desculpe o acaso por chamá-lo necessidade. 
Me desculpe a necessidade se ainda assim me engano. 
Que a felicidade não se ofenda por tomá-la como minha. 


Que os mortos me perdoem por luzirem fracamente na 


[memória. 
Me desculpe o tempo pelo tanto de mundo ignorado por 

[segundo. 
Me desculpe o amor antigo por sentir o novo como 

[primeiro. 


Me perdoem, guerras distantes, por trazer flores para casa. 
Me perdoem, feridas abertas, por espetar o dedo. 
Me desculpem os que clamam das profundezas pelo disco 
[de minuetos. 
Me desculpe a gente nas estações pelo sono das cinco da 
[manha. 
Sinto muito, esperança açulada, se às vezes me rio. 
Sinto muito, desertos, se não lhes levo uma colher de água. 
E você, falcão, há anos o mesmo, na mesma gaiola, 
fitando sem movimento sempre o mesmo ponto, 
me absolva, mesmo se você for um pássaro empalhado. 
Me desculpe a árvore cortada pelas quatro pernas da mesa. 
Me desculpem as grandes perguntas pelas respostas 
[pequenas. 
Verdade, não me dê excessiva atenção. 


Seriedade, me mostre magnanimidade. 


Ature, segredo do ser, se eu puxo os fios das suas vestes. 
Não me acuse, alma, por tê-la raramente. 

Me desculpe tudo, por não poder estar em toda parte. 
Me desculpem todos, por não saber ser cada um e cada 


[uma. 
Sei que, enquanto viver, nada me justifica 
já que barro o caminho para mim mesma. 
Não me julgue má, fala, por tomar emprestado palavras 
[patéticas, 


e depois me esforçar para fazê-las parecer leves. 


Um grande número 


Quatro bilhões de pessoas nesta terra, 

e minha imaginação é como era. 

Não se dá bem com grandes números. 
Continua a comovê-la o singular. 

Esvoaça no escuro como a luz da lanterna, 
iluminando alguns rostos ao acaso, 
enquanto o resto se perde nas trevas 

na deslembrança, no desconsolo. 

Mas nem Dante captaria mais. 

Que dirá quando não se é. 

Nem mesmo com a ajuda de todas as musas. 


Non omnis moriar — uma aflição prematura. 

Mas será que vivo por inteiro e será que isso basta? 
Nunca bastou e muito menos agora. 

Escolho excluindo porque não há outro jeito, 

mas o que rejeito é mais numeroso, 

mais denso, mais insistente do que nunca. 

À custa de incontáveis perdas — um poeminha, um 
[suspiro. 

Ao chamado ruidoso respondo com um sussurro. 
O quanto silencio, isso não direi. 

Um rato ao pé da montanha materna. 


A vida dura o tempo de umas marcas de garra na areia. 


Meus sonhos — nem eles são como deveriam, habitados. 
Neles há mais solidão do que multidões e alarido. 

Às vezes aparece por momentos alguém há muito falecido. 
Move a maçaneta uma mão solitária. 

Expande-se em anexos de ecos a casa vazia. 

Corro da soleira até o vale 


silencioso, como de ninguém, já anacrônico. 


De onde vem em mim ainda este espaço — 


não sei. 


Agradecimento 


Devo muito 


aos que não amo. 


O alívio de aceitar 


que sejam mais próximos de outrem. 


A alegria de não ser eu 
o lobo de suas ovelhas. 


A paz que tenho com eles 
e a liberdade com eles, 
isso o amor não pode dar 


nem consegue tirar. 


Não espero por eles 

andando da janela à porta. 

Paciente 

quase como um relógio de sol, 
entendo o que o amor não entende, 
perdoo, 


o que o amor nunca perdoaria. 


Do encontro à carta 
não se passa uma eternidade, 


mas apenas alguns dias ou semanas. 


As viagens com eles são sempre um sucesso, 
os concertos assistidos, 

as catedrais visitadas, 

as paisagens claras. 


E quando nos separam 
sete colinas e rios 
são colinas e rios 


bem conhecidos dos mapas. 


E mérito deles 
eu viver em três dimensões, 
num espaço sem lírica e sem retórica, 


com um horizonte real porque móvel. 


Eles próprios não veem 


quanto carregam nas mãos vazias. 


“Não lhes devo nada” — 
diria o amor 


sobre essa questão aberta. 


A mulher de Lot 


Dizem que olhei para trás de curiosa. 

Mas quem sabe eu também tinha outras razões. 

Olhei para trás de pena pela tigela de prata. 

Por distração — amarrando a tira da sandália. 

Para não olhar mais para a nuca virtuosa 

do meu marido Lot. 

Pela súbita certeza de que se eu morresse 

ele nem diminuiria o passo. 

Pela desobediência dos mansos. 

Alerta à perseguição. 

Afetada pelo silêncio, na esperança de Deus ter mudado 
[de ideia. 

Nossas duas filhas já sumiam para lá do cimo do morro. 

Senti em mim a velhice. O afastamento. 

A futilidade da errância. Sonolência. 

Olhei para trás enquanto punha a trouxa no chão. 

Olhei para trás por receio de onde pisar. 

No meu caminho surgiram serpentes, 

aranhas, ratos silvestres e filhotes de abutres. 

Já não eram bons nem maus — simplesmente tudo que 

[vivia 

serpenteava ou pulava em pânico consorte. 

Olhei para trás de solidão. 

De vergonha de fugir às escondidas. 

De vontade de gritar, de voltar. 


Ou foi só quando um vento bateu, 

despenteou meu cabelo e levantou meu vestido. 

Tive a impressão de que me viam dos muros de Sodoma 
e caíam na risada, uma vez, outra vez. 

Olhei para trás de raiva. 

Para me saciar de sua enorme ruína. 

Olhei para trás por todas as razóes mencionadas acima. 
Olhei para trás sem querer. 

Foi somente uma rocha que virou, roncando sob meus pés. 
Foi uma fenda que de súbito me podou o passo. 

Na beira trotava um hamster apoiado nas duas patas. 

E foi então que ambos olhamos para trás. 

Não, não. Eu continuava correndo, 

me arrastava e levantava, 

enquanto a escuridão não caiu do céu 

e com ela o cascalho ardente e as aves mortas. 

Sem poder respirar, rodopiei várias vezes. 

Se alguém me visse, por certo acharia que eu dançava. 
É concebível que meus olhos estivessem abertos. 


a 


E possível que ao cair meu rosto fitasse a cidade. 


O terrorista, ele observa 


A bomba vai explodir no bar às treze e vinte. 
Agora são só treze e dezesseis. 

Alguns ainda terão tempo de entrar; 

alguns de sair. 


O terrorista já passou para o outro lado da rua. 
A distância o livra de todo mal 


e a vista, bom, é como no cinema: 


Uma mulher de jaqueta amarela, ela entra. 
Um homem de óculos escuros, ele sai. 

Uns jovens de jeans, eles conversam. 

Treze e dezessete e quatro segundos. 

Aquele mais baixo tem sorte, sai de lambreta, 
e aquele mais alto entra. 


Treze e dezessete e quarenta segundos. 
Uma moça, ela passa de fita verde no cabelo. 
Só que aquele ônibus a encobre de repente. 


Treze e dezoito. 

A moça sumiu. 

Se foi tola de entrar ou não 

vai se saber quando os carregarem para fora. 


Treze e dezenove. 

Parece que ninguém mais entra. 

Aliás, um gordo careca sai. 

Mas remexe os bolsos como se procurasse algo 
e às treze e vinte menos dez segundos 


ele volta para buscar a droga das luvas. 


São treze e vinte. 

O tempo, como ele se arrasta. 
Deve ser agora. 

Ainda não. 

É agora. 

A bomba, ela explode. 


Retrato de mulher 


Deve ser para todos os gostos. 

Mudar só para que nada mude. 

É fácil, impossível, difícil, vale tentar. 

Seus olhos são, se preciso, ora azuis, ora cinzentos, 

negros, alegres, rasos d'água sem nenhuma razão. 

Dorme com ele como a primeira que aparece, a única no 
[mundo. 

Dá-lhe quatro filhos, nenhum filho, um. 

Ingênua, mas a que melhor aconselha. 

Fraca, mas aguenta. 

Não tem cabeça, pois vai tê-la. 

Lê Jaspers e revistas de mulher. 

Não entende de parafusos mas constrói uma ponte. 

Jovem, como sempre jovem, ainda jovem. 

Segura nas mãos um pardalzinho de asa partida 

seu próprio dinheiro para uma viagem longa e longínqua 

um cutelo para carne, uma compressa, um cálice de vodca. 

Corre para onde, não está cansada. 

Claro que não, só um pouco, muito, não importa. 

Ou ela o ama ou é teimosa. 


Para o bem, para o mal e para o que der e vier. 


O quarto do suicida 


Vocês devem achar que o quarto estava vazio. 

Pois havia ali três cadeiras de encosto firme. 

Uma boa lâmpada contra a escuridão. 

Uma mesinha, e sobre a mesinha uma carteira, jornais. 
Um Buda alegre, um Jesus aflito. 

Sete elefantes para dar sorte, e na gaveta um caderninho. 
Vocês acham que nele não estavam nossos endereços? 


Acham que faltavam livros, quadros ou discos? 

Pois lá estava o trompete consolador nas mãos negras. 
Saskia com uma flor cordial. 

Alegria, centelha divina. 

Na estante Ulisses num sono reparador 

depois dos esforços do Canto Cinco. 

Os moralistas, 

seus nomes inscritos em letras douradas 

nas lindas lombadas de couro. 

Ao lado, também os políticos perfilados. 


Não parecia que o quarto fosse 

sem saída, pelo menos pela porta, 

nem sem vista, pelo menos pela janela. 

Os óculos para longe largados no parapeito. 


Uma mosca zunindo, ou seja, ainda viva. 


Devem achar que ao menos a carta explicasse algo. 
E se eu lhes disser que não havia carta — 
éramos tantos os amigos e coubemos todos 


no envelope vazio apoiado no lado do copo. 


A vida na hora 


A vida na hora. 
Cena sem ensaio. 
Corpo sem medida. 
Cabeça sem reflexão. 


Não sei o papel que desempenho. 
Só sei que é meu, impermutável. 


De que trata a peça 


devo adivinhar já em cena. 


Despreparada para a honra de viver, 

mal posso manter o ritmo que a peça impõe. 

Improviso embora me repugne a improvisação. 

Tropeço a cada passo no desconhecimento das coisas. 

Meu jeito de ser cheira a província. 

Meus instintos são amadorismo. 

O pavor do palco, me explicando, é tanto mais humilhante. 


As circunstâncias atenuantes me parecem cruéis. 


Não dá para retirar as palavras e os reflexos, 
inacabada a contagem das estrelas, 

o caráter como o casaco às pressas abotoado — 
eis os efeitos deploráveis desta urgência. 


Se eu pudesse ao menos praticar uma quarta-feira antes 
ou ao menos repetir uma quinta-feira outra vez! 
Mas já se avizinha a sexta com um roteiro que não 
[conheço. 
Isso é justo — pergunto 
(com a voz rouca 
porque nem sequer me foi dado pigarrear nos bastidores). 


É ilusório pensar que esta é só uma prova rápida 
feita em acomodações provisórias. Não. 

De pé em meio à cena vejo como é sólida. 

Me impressiona a precisão de cada acessório. 

O palco giratório já opera há muito tempo. 
Acenderam-se até as mais longínquas nebulosas. 
Ah, não tenho dúvida de que é uma estreia. 

E o que quer que eu faça, 


vai se transformar para sempre naquilo que fiz. 


Utopia 


Ilha onde tudo se esclarece. 

Aqui se pode pisar no sólido solo das provas. 
Não há estradas senão as de chegada. 

Os arbustos até vergam sob o peso das respostas. 


Cresce aqui a árvore da Suposição Justa 
de galhos desenredados desde antanho. 


A árvore do Entendimento, fascinantemente simples 


junto à fonte que se chama Ah, Então É Isso. 


Quanto mais denso o bosque, mais larga a vista 
do Vale da Evidência. 


Se há alguma dúvida, o vento a dispersa. 


O eco toma a palavra sem ser chamado 
e de bom grado desvenda os segredos dos mundos. 


Do lado direito uma caverna onde mora o sentido. 


Do lado esquerdo o lago da Convicção Profunda. 


A verdade surge do fundo e suave vem à tona. 


Domina o vale a Inabalável Certeza. 
Do seu cume se descortina a Essência das Coisas. 


Apesar dos encantos a ilha é deserta 
e as pegadas miúdas vistas ao longo das praias 


se voltam sem exceção para o mar. 


Como se daqui só se saísse 


e sem voltar se submergisse nas profundezas. 


Na vida imponderável. 


Excesso 


Foi descoberta uma nova estrela, 
o que não significa que ficou mais claro 
nem que chegou algo que faltava. 


A estrela é grande e longínqua, 

tão longínqua que é pequena, 

menor até que outras 

muito menores que ela. 

A estranheza não teria aqui nada de estranho 


se ao menos tivéssemos tempo para ela. 


A idade da estrela, a massa da estrela, a posição da estrela, 
tudo isso quiçá seja suficiente 

para uma tese de doutorado 

e uma modesta taça de vinho 

nos círculos aproximados do céu: 

o astrônomo, sua mulher, os parentes e os colegas, 
ambiente informal, traje casual, 

predominam na conversa os temas locais 


e mastiga-se amendoim. 


A estrela é extraordinária, 
mas isso ainda não é razão 
para não beber à saúde das nossas senhoras 


incomparavelmente mais próximas. 


A estrela não tem consequência. 
Não influi no clima, na moda, no resultado do jogo, 


na mudança de governo, na renda e na crise de valores. 


Não tem efeito na propaganda nem na indústria pesada. 
Não tem reflexo no verniz da mesa de conferência. 


Excedente em face dos dias contados da vida. 


Pois o que há para perguntar, 
sob quantas estrelas um homem nasce, 


e sob quantas logo em seguida morre. 


Nova. 

— Ao menos me mostre onde ela está. 

— Entre o contorno daquela nuvenzinha parda esgarçada 
e aquele galhinho de acácia mais à esquerda. 

— Ah — exclamo. 


Paisagem com grão de areia 


Nós o chamamos de grão de areia. 

Mas ele mesmo não se chama de grão, nem de areia. 
Dispensa um nome 

geral, particular 

passageiro, permanente, 


errado ou apropriado. 


De nada lhe serve nosso olhar, nosso toque. 
Não se sente olhado nem tocado. 

E ter caído no parapeito da janela 

é uma aventura nossa, não dele. 

Para ele é o mesmo que cair em qualquer coisa 
sem a certeza de já ter caído, 


ou de ainda estar caindo. 


Da janela há uma bela vista para o lago, 
mas a vista não vê a si mesma. 

Existe neste mundo 

sem cor e sem forma, 


sem som, sem cheiro, sem dor. 


Sem fundo o fundo do lago 
e sem margem as suas margens. 
Nem molhada nem seca a sua água. 


Nem singular nem plural a onda 


que murmureja surda ao seu próprio murmório 


ao redor de pedras nem grandes nem pequenas. 


E tudo isso sob um céu por natureza inceleste, 
no qual o sol se põe na verdade não se pondo 
e se oculta não se ocultando atrás de uma nuvem 


O vento a varre sem outra razão 


que a de ventar. 


Passa um segundo. 

Dois segundos. 

Três segundos. 

Mas são três segundos somente nossos. 


O tempo correu como um mensageiro com notícias 
Mas isso é só um símile nosso. 


Uma personagem inventada, a sua pressa imposta 


e a notícia inumana. 


[insciente. 


[urgentes. 


A curta vida dos nossos antepassados 


Não eram muitos os que passavam dos trinta. 

A velhice era privilégio das pedras e das árvores. 

A infância durava tanto quanto a dos filhotes dos lobos. 
Era preciso se apressar, dar conta da vida 

antes que o sol se pusesse, 


antes que a primeira neve caísse. 


Meninas de treze anos gerando filhos, 

meninos de quatro rastreando ninhos de pássaros na moita, 
jovens de vinte servindo de guias nas caçadas — 

ainda há pouco não existiam, já não existem. 

Os fins da infinitude rápido se juntavam. 

As bruxas ruminavam maldições 

ainda com todos os dentes da mocidade. 

Sob os olhos do pai o filho se tornava homem. 

Sob as órbitas do avô nascia o neto. 


De todo modo, não contavam os anos. 

Contavam as redes, os tachos, os ranchos, os machados. 
O tempo, tão generoso para qualquer estrela no céu, 
estendia-lhes a mão quase vazia 

e a retirava rápido, como se tivesse pena. 

Mais um passo, mais dois 

ao longo de um rio brilhante, 


que da treva emerge e na treva some. 


Não havia nem um instante a perder, 

perguntas a postergar e iluminações tardias 

a não ser as que tivessem sido antes experimentadas. 
A sabedoria não podia esperar os cabelos brancos. 
Tinha que ver claro, antes que a claridade chegasse, 
e ouvir toda voz, antes que ela se propagasse. 


O bem e o mal — 

dele sabiam pouco, porém tudo: 

quando o mal triunfa, o bem se esconde; 

quando o bem aparece, o mal fica de tocaia. 

Nem um nem outro se pode vencer 

nem colocar a uma distância sem volta. 

Por isso se há alegria, é com um misto de aflição, 
se há desespero, nunca é sem um fio de esperança. 
A vida, mesmo se longa, sempre será curta. 


Curta demais para se acrescentar algo. 


Primeira foto de Hitler 


E quem é essa gracinha de tiptop? 

É o Adolfinho, filho do casal Hitler! 

Será que vai se tornar um doutor em direito? 

Ou um tenor da ópera de Viena? 

De quem é essa mãozinha, essa orelhinha, esse olhinho, 


[esse narizinho? 


De quem é essa barriguinha cheia de leite, ainda não se 


de um tipógrafo, padre, médico, mercador? 
Quais caminhos percorrerão estas pernocas, quais? 
Irão para o jardinzinho, a escola, o escritório, o casório 


com a filha do prefeito? 


Anjinho, pimpolho, docinho de coco, raiozinho de sol, 
quando chegou ao mundo um ano atrás, 

não faltaram sinais na terra nem no céu: 

gerânios na janela, um sol primaveril, 

a música de um realejo no portão, 

votos de bom augúrio envoltos em papel crepom rosa, 
pouco antes do parto, o sonho profético da mãe: 
sonhar com uma pomba — sinal de boas-novas, 

se for pega — vem uma visita muito esperada. 


Toc, toc, quem é, é o coraçãozinho do Adolfinho que bate. 


Fralda, babador, chupeta, chocalho, 


[sabe: 


o menino, com a graça de Deus e bate na madeira, é sadio, 
parecido com os pais, com um gatinho no cesto, 

com os bebês de todos os outros álbuns de família. 

Não, não vai chorar agora, 

o fotógrafo atrás do pano preto vai fazer um clique. 


Ateliê Klinger, Grabenstrasse Braunau, 

e Braunau é uma cidade pequena mas respeitável, 
firmas sólidas, vizinhos honestos, 

cheiro de massa de pão e de sabão cinzento. 

Não se ouve o ladrar dos cães nem os passos do destino. 
Um professor de história afrouxa o colarinho 

e boceja sobre os cadernos. 


Ocaso do século 


Era para ter sido melhor que os outros o nosso século xx. 
Agora já não tem mais jeito, 

os anos estão contados, 

os passos vacilantes, 

a respiração curta. 


Coisas demais aconteceram, 
que não eram para acontecer, 
e o que era para ter sido 


não foi. 


Era para se chegar à primavera 
e à felicidade, entre outras coisas. 


Era para o medo deixar os vales e as montanhas. 
Era para a verdade atingir o objetivo 


mais depressa que a mentira. 


Era para já não mais ocorrerem 
algumas desgraças: 
a guerra por exemplo, 


e a fome e assim por diante. 


Era para ter sido levada a sério 
a fraqueza dos indefesos, 


a confiança e similares. 


Quem quis se alegrar com o mundo 
depara com uma tarefa 


de execução impossível. 


A burrice não é cômica. 

A sabedoria não é alegre. 
A esperança 

já não é aquela bela jovem 


et cetera, infelizmente. 


Era para Deus finalmente crer no homem 
bom e forte 
mas bom e forte 


são ainda duas pessoas. 


Como viver — me perguntou alguém numa carta, 
a quem eu pretendia fazer 


a mesma pergunta. 


De novo e como sempre, 

como se vê acima, 

não há perguntas mais urgentes 
do que as perguntas ingênuas. 


Filhos da época 


Somos filhos da época 
e a época é política. 


Todas as tuas, nossas, vossas coisas 
diurnas e noturnas, 


são coisas políticas. 


Querendo ou não querendo, 

teus genes têm um passado político, 
tua pele, um matiz político, 

teus olhos, um aspecto político. 


O que você diz tem ressonância, 
o que silencia tem um eco 


de um jeito ou de outro político. 


Até caminhando e cantando a canção 
você dá passos políticos 
sobre um solo político. 


Versos apolíticos também são políticos, 
e no alto a lua ilumina 

com um brilho já pouco lunar. 

Ser ou não ser, eis a questão. 


Qual questão, me dirão. 


Uma questão política. 


Não precisa nem mesmo ser gente 

para ter significado político. 

Basta ser petróleo bruto, 

ração concentrada ou matéria reciclável. 
Ou mesa de conferência cuja forma 

se discutia por meses a fio: 

deve-se arbitrar sobre a vida e a morte 


numa mesa redonda ou quadrada. 


Enquanto isso matavam-se os homens, 
morriam os animais, 

ardiam as casas, 

ficavam ermos os campos, 

como em épocas passadas 


e menos políticas. 


Torturas 


Nada mudou. 

O corpo sente dor, 

necessita comer, respirar e dormir, 

tem a pele tenra e logo abaixo sangue, 
tem uma boa reserva de unhas e dentes, 
ossos frágeis, juntas alongáveis. 


Nas torturas leva-se tudo isso em conta. 


Nada mudou. 

Treme o corpo como tremia 

antes de se fundar Roma e depois de fundada, 
no século xx antes e depois de Cristo, 

as torturas são como eram, só a terra encolheu 


e o que quer que se passe parece ser na porta ao lado. 


Nada mudou. 

Só chegou mais gente, 

e às velhas culpas se juntaram novas, 

reais, impostas, momentaneas, inexistentes, 
mas o grito com que o corpo responde por elas 
foi, é e será o grito da inocência 


segundo escala e registro sempiternos. 


Nada mudou. 


Exceto talvez os modos, as cerimônias, as danças. 


O gesto da mão protegendo o rosto, 

esse permaneceu o mesmo. 

O corpo se enrosca, se debate, se contorce, 
cai se lhe falta o chão, encolhe as pernas, 
fica roxo, incha, baba e sangra. 


Nada mudou. 

Além do curso dos rios, 

do contorno das costas, matas, desertos e geleiras. 
Entre essas paisagens a pequena alma passeia, 
some, volta, chega perto, voa longe, 

estranha a si própria, inatingível, 

ora certa, ora incerta da sua existência, 

enquanto o corpo é, é, é 


e não tem para onde ir. 


Escrevendo um currículo 


O que é preciso? 
É preciso fazer um requerimento 


e ao requerimento anexar um currículo. 


O currículo tem que ser curto 
mesmo que a vida seja longa. 


Obrigatória a concisão e seleção dos fatos. 
Trocam-se as paisagens pelos endereços 


e a memória vacilante pelas datas imóveis. 


De todos os amores basta o casamento, 
e dos filhos só os nascidos. 


Melhor quem te conhece do que o teu conhecido. 
Viagens só se for para fora. 
Associações a quê, mas sem por quê. 


Distinções sem a razão. 


Escreva como se nunca falasse consigo 


e se mantivesse à distância. 


Passe ao largo de cães, gatos e pássaros, 
de trastes empoeirados, amigos e sonhos. 


Antes o preço que o valor 
e o título que o conteúdo. 
Antes o número do sapato que aonde vai, 


esse por quem você se passa. 


Acrescente uma foto com a orelha de fora. 
O que conta é o seu formato, não o que se ouve. 
O que se ouve? 


O matraquear das máquinas picotando papel. 


Funeral 


“tão de repente, quem podia adivinhar” 

“nervos e cigarro, eu bem que avisei” 

“mais ou menos, obrigado” 

“desembrulhe essas flores” 

“o irmão também foi do coração, deve ser de família” 
“com essa barba eu nunca ia reconhecer você” 

“a culpa é dele, estava sempre metido em alguma” 
“aquele novo ia fazer o discurso, não consigo encontrar ele” 
“O Kazek está em Varsóvia, o Tadek no exterior” 

“só você foi esperta, trouxe o guarda-chuva” 

“e daí que era o mais talentoso deles” 

“um quarto de passagem, a Baśka não vai concordar” 
“claro que ele tinha razão, mas isso ainda não é motivo” 
“com uma portinha esmaltada, adivinha quanto” 

“duas gemas, uma colherinha de açúcar” 

“não era da conta dele, pra que isso” 

“só azuis e só números pequenos” 

“cinco vezes, e nenhuma resposta” 

“que seja, eu podia, mas você também podia” 

“ainda bem que pelo menos ela tinha esse cargo” 

“não, não sei, talvez parentes” 

“o padre é a cara do Belmondo” 

“ainda não estive nesta parte do cemitério” 

“sonhei com ele faz uma semana, foi um pressentimento” 


“não é feia a filha” 


“é o que nos espera a todos” 

“deem pêsames à viúva por mim, tenho que correr para” 
“no entanto em latim soava mais solene” 

“foi-se, acabou-se” 

“adeus, minha senhora” 

“que tal uma cerveja” 

“me ligue, a gente se fala” 

“o número quatro ou o doze” 

“vou pra cá” 

“nós pra lá” 


Opinião sobre a pornografia 


Não há devassidão maior que o pensamento. 
Essa diabrura prolifera como erva daninha 


num canteiro demarcado para margaridas. 


Para aqueles que pensam, nada é sagrado. 

O topete de chamar as coisas pelos nomes, 

a dissolução da análise, a impudicícia da síntese, 

a perseguição selvagem e debochada dos fatos nus, 
o tatear indecente de temas delicados, 

a desova das ideias — é disso que eles gostam. 


À luz do dia ou na escuridão da noite 

se juntam aos pares, triângulos e círculos. 
Pouco importa ali o sexo e a idade dos parceiros. 
Seus olhos brilham, as faces queimam. 

Um amigo desvirtua o outro. 

Filhas depravadas degeneram o pai. 


O irmão leva a irmã mais nova para o mau caminho. 


Preferem o sabor de outros frutos 

da árvore proibida do conhecimento 

do que os traseiros rosados das revistas ilustradas, 
toda essa pornografia na verdade simplória. 

Os livros que os divertem não têm figuras. 

A única variedade são certas frases 


marcadas com a unha ou com o lápis. 


É chocante em que posições, 
com que escandalosa simplicidade 
um intelecto emprenha o outro! 


Tais posições nem o Kamasutra conhece. 


Durante esses encontros só o chá ferve. 

As pessoas sentam nas cadeiras, movem os lábios. 
Cada qual coloca sua própria perna uma sobre a outra. 
Dessa maneira um pé toca o chão, 

o outro balança livremente no ar. 

Só de vez em quando alguém se levanta, 

se aproxima da janela 

e pela fresta da cortina 

espia a rua. 


Possibilidades 


Prefiro o cinema. 

Prefiro os gatos. 

Prefiro os carvalhos sobre o Warta. 

Prefiro Dickens a Dostoiévski. 

Prefiro-me gostando das pessoas 

do que amando a humanidade. 

Prefiro ter agulha e linha à mão. 

Prefiro a cor verde. 

Prefiro não achar 

que a razão é culpada de tudo. 

Prefiro as exceções. 

Prefiro sair mais cedo. 

Prefiro conversar sobre outra coisa com os médicos. 
Prefiro as velhas ilustrações listradas. 

Prefiro o ridículo de escrever poemas 

ao ridículo de não escrevê-los. 

Prefiro, no amor, os aniversários não marcados, 
para celebrá-los todos os dias. 

Prefiro os moralistas 

que nada me prometem. 

Prefiro a bondade astuta à confiante demais. 
Prefiro a terra à paisana. 

Prefiro os países conquistados aos conquistadores. 
Prefiro guardar certa reserva. 


Prefiro o inferno do caos ao inferno da ordem. 


Prefiro os contos de Grimm às manchetes dos jornais. 
Prefiro as folhas sem flores às flores sem folhas. 
Prefiro os cães sem a cauda cortada. 

Prefiro os olhos claros porque os tenho escuros. 
Prefiro as gavetas. 

Prefiro muitas coisas que não mencionei aqui 

a muitas outras também não mencionadas. 

Prefiro os zeros soltos 

do que postos em fila para formar cifras. 

Prefiro o tempo dos insetos ao das estrelas. 

Prefiro bater na madeira. 

Prefiro não perguntar quanto tempo ainda e quando. 
Prefiro ponderar a própria possibilidade 


do ser ter sua razão. 


Gente na ponte 


Estranho planeta e nele essa gente estranha. 
Sujeita ao tempo, não o reconhece. 
Tem seu jeito de expressar seu desagrado. 


Faz pequenas pinturas assim como esta: 


Nada especial à primeira vista. 

Vê-se a água. 

Vê-se uma das suas margens. 

Vê-se uma canoa forçando seu curso contra a corrente. 
Vê-se uma ponte sobre a água e vê-se gente na ponte. 
Essa gente claramente apressa o passo, 

porque de uma nuvem escura 


começou a cair uma bruta chuva. 


A questão é que ali nada mais acontece. 
A nuvem não muda a cor nem a forma. 
A chuva nem aumenta nem cessa. 

A canoa navega sem se mover. 

A gente na ponte corre 

no mesmo lugar de ainda há pouco. 


É difícil passar sem um comentário: 
Esse não é de modo algum um quadro inocente. 
Aqui o tempo foi suspenso. 


Deixou-se de levar em conta suas leis. 


Foi privado da influência no curso dos eventos. 
Foi desrespeitado e insultado. 


Por causa de um rebelde 

um tal Hiroshige Utagawa, 

(um ser que por sinal, 

como sói acontecer, faz muito que se foi), 


o tempo tropeçou e caiu. 


Talvez seja só uma simples brincadeira, 
uma travessura na escala de um par de galáxias, 
em todo caso porém 


acrescentemos o seguinte: 


Tem sido de bom-tom há gerações 
ter a obra em alta conta, 


deslumbrar-se e comover-se com ela. 


Tem aqueles para quem nem isso basta. 
Ouvem até o barulho da chuva, 

sentem as gotas frias no pescoço e nas costas, 
olham a ponte e as pessoas, 

como se lá também se vissem, 

na mesma corrida que nunca termina 

na estrada sem fim, eternamente à frente 

e acreditam, na sua desfaçatez, 

que de fato é assim. 


Alguns gostam de poesia 


Alguns — 

ou seja nem todos. 

Nem mesmo a maioria de todos, mas a minoria. 
Sem contar a escola onde é obrigatório 

e os próprios poetas 


seriam talvez uns dois em mil. 


Gostam — 

mas também se gosta de canja de galinha, 
gosta-se de galanteios e da cor azul, 
gosta-se de um xale velho, 

gosta-se de fazer o que se tem vontade 
gosta-se de afagar um cão. 


De poesia — 

mas o que é isso, poesia. 

Muita resposta vaga 

já foi dada a essa pergunta. 

Pois eu não sei e não sei e me agarro a isso 


como a uma tábua de salvação. 


Fim e começo 


Depois de cada guerra 
alguém tem que fazer a faxina. 
Colocar uma certa ordem 


que afinal não se faz sozinha. 


Alguém tem que jogar o entulho 
para o lado da estrada 

para que possam passar 

os carros carregando os corpos. 


Alguém tem que se atolar 
no lodo e nas cinzas 

em molas de sofás 

em cacos de vidro 


e em trapos ensanguentados. 


Alguém tem que arrastar a viga 
para apoiar a parede, 
pôr a porta nos caixilhos, 


envidraçar a janela. 


A cena não rende foto 

e leva anos. 

E todas as câmeras já debandaram 
para outra guerra. 


As pontes têm que ser refeitas, 
e também as estações. 
De tanto arregaçá-las, 


as mangas ficarão em farrapos. 


Alguém de vassoura na mão 
ainda recorda como foi. 

Alguém escuta 

meneando a cabeça que se safou. 
Mas ao seu redor 

já começam a rondar 


os que acham tudo muito chato. 


As vezes alguém desenterra 
de sob um arbusto 
velhos argumentos enferrujados 


e os arrasta para o lixão. 


Os que sabiam 

o que aqui se passou 

devem dar lugar àqueles 

que pouco sabem. 

Ou menos que pouco. 

E por fim nada mais que nada. 


Na relva que cobriu 
as causas e os efeitos 
alguém deve se deitar 


com um capim entre os dentes 


e namorar as nuvens. 


Gato num apartamento vazio 


Morrer — isso não se faz a um gato. 
Pois o que há de fazer um gato 
num apartamento vazio. 

Trepar pelas paredes. 

Esfregar-se nos móveis. 

Nada aqui parece mudado 

e no entanto algo mudou. 

Nada parece mexido 

e no entanto está diferente. 


E à noite a lâmpada já não se acende. 


Ouvem-se passos na escada 
mas não são aqueles. 
A mão que põe o peixe no pratinho 


também já não é a mesma. 


Algo aqui não começa 

na hora costumeira. 

Algo não acontece 

como deve. 

Alguém esteve aqui e esteve, 
e de repente desapareceu 


e teima em não aparecer. 


Cada armário foi vasculhado. 


As prateleiras percorridas. 

Explorações sob o tapete nada mostraram. 
Até uma regra foi quebrada 

e os papéis remexidos. 

Que mais se pode fazer. 


Dormir e esperar. 


Espera só ele voltar, 

espera ele aparecer. 

Vai aprender 

que isso não se faz a um gato. 
Para junto dele 

como quem não quer nada 
devagarinho, 

sobre patas muito ofendidas. 

E nada de pular miar no princípio. 


Amor à primeira vista 


Ambos estão certos 
de que uma paixão súbita os uniu. 
E bela essa certeza, 


mas é ainda mais bela a incerteza. 


Acham que por não terem se encontrado antes 
nunca havia se passado nada entre eles. 

Mas e as ruas, escadas, corredores 

nos quais há muito talvez se tenham cruzado? 


Queria lhes perguntar, 

se não se lembram — 

numa porta giratória talvez 

algum dia face a face? 

um “desculpe” em meio à multidão? 
uma voz que diz “é engano” ao telefone? 
— mas conheço a resposta. 


Não, não se lembram. 


Muito os espantaria saber 
que já faz tempo 


o acaso brincava com eles. 


Ainda não de todo preparado 


para se transformar no seu destino 


juntava-os e os separava 
barrava-lhes o caminho 
e abafando o riso 


sumia de cena. 


Houve marcas, sinais, 

que importa se ilegíveis. 

Quem sabe três anos atrás 

ou terça-feira passada 

uma certa folhinha voou 

de um ombro ao outro? 

Algo foi perdido e recolhido. 
Quem sabe se não foi uma bola 


nos arbustos da infância? 


Houve maçanetas e campainhas 

onde a seu tempo 

um toque se sobrepunha ao outro. 

As malas lado a lado no bagageiro. 
Quem sabe numa noite o mesmo sonho 


que logo ao despertar se esvaneceu. 


Porque afinal cada começo 
é só continuação 
e o livro dos eventos 


está sempre aberto no meio. 


Comediazinhas 


Se existem anjos 
acho que não leem 
nossos romances 


sobre esperanças frustradas. 


Receio que — infelizmente — 
nem os nossos versos 


reclamando do mundo. 


Os espasmos e os gritos 
de nossas peças teatrais 
devem — suspeito — 


impacientá-los. 


No intervalo de seus afazeres 
angélicos, isto é, não humanos, 
assistem antes 

às nossas comediazinhas 


do tempo do cinema mudo. 


Aos que se lamentam, 
rasgam as vestes 

e rangem os dentes, 
preferem — penso eu — 


aquele pobre-diabo 


que agarra o que se afoga pela peruca 
ou faminto devora 


o cordão do sapato. 


Acima da cintura peitilho e pretensão, 
abaixo um camundongo assustado 

na perna da calça. 

Ó sim, 


isso é que é diversão de verdade. 


A perseguição em círculos 

vira fuga à frente do que foge. 

A luz no fim do túnel 

se transforma num olho de tigre. 
Cem catástrofes 

são cem alegres piruetas 


sobre cem precipícios. 


Se existem anjos, 

deveriam — assim espero — 

estar convencidos 

dessa alegria que oscila no terror 

e nem sequer grita socorro socorro 


porque tudo se passa em silêncio. 


Ouso até imaginar 
que aplaudem com as asas 
e que de seus olhos caem lágrimas 


pelo menos de riso. 


Entre muitos 


Sou quem sou. 
Inconcebível acaso 


como todos os acasos. 


Fossem outros 

os meus antepassados 

e de outro ninho 

eu voaria 

ou de sob outro tronco 

coberta de escamas eu rastejaria. 


No guarda-roupa da natureza 

há trajes de sobra. 

O traje da aranha, da gaivota, do rato do campo. 
Cada um cai como uma luva 

e é usado sem reclamar 

até se gastar. 


Eu também não tive escolha 

mas não me queixo. 

Poderia ter sido alguém 

muito menos individual. 

Alguém do formigueiro, do cardume, zunindo no enxame, 


uma fatia de paisagem fustigada pelo vento. 


Alguém muito menos feliz, 
criado para uso da pele, 

para a mesa da festa, 

algo que nada debaixo da lente. 


Uma árvore presa à terra 


da qual se aproxima o fogo. 


Uma palha esmagada 
pela marcha de inconcebíveis eventos. 


Um sujeito com uma negra sina 


que para os outros se ilumina. 


E se eu despertasse nas pessoas o medo, 
ou só aversão, 


ou só pena? 
Se eu não tivesse nascido 
na tribo adequada 


e diante de mim se fechassem os caminhos? 


A sorte até agora 


me tem sido favorável. 


Poderia não me ser dada 


a lembrança dos bons momentos. 


Poderia me ser tirada 


a propensão para comparações. 
Poderia ser eu mesma — mas sem o espanto, 
e isso significaria 


alguém totalmente diferente. 


Nuvens 


Para descrever as nuvens 
eu necessitaria ser muito rápida — 
numa fração de segundo 


deixam de ser estas, tornam-se outras. 


E próprio delas 
não se repetir nunca 


nas formas, matizes, poses e composição. 


Sem o peso de nenhuma lembrança 
flutuam sem esforço sobre os fatos. 


Elas lá podem ser testemunhas de alguma coisa — 
logo se dispersam para todos os lados. 


Comparada com as nuvens 
a vida parece muito sólida, 


quase perene, praticamente eterna. 


Perante as nuvens 
até a pedra parece uma irmã 
em quem se pode confiar, 


já elas — são primas distantes e inconstantes. 


Que as pessoas vivam, se quiserem, 


e em sequência que cada uma morra, 
as nuvens nada têm a ver 
com toda essa coisa 


muito estranha. 


Sobre a tua vida inteira 
e a minha, ainda incompleta, 


elas passam pomposas como sempre passaram. 


Não têm obrigação de conosco findar. 
Não precisam ser vistas para navegar. 


Certa gente 


Certa gente fugindo de outra gente. 
Em certo país sob o sol 


e algumas nuvens. 


Deixam para trás certo tudo o que é seu, 
campos semeados, umas galinhas, cães, 
espelhos nos quais agora se fita o fogo. 


Trazem às costas trouxas e potes 
quanto mais vazios tanto mais pesados a cada dia. 


No silêncio alguém cai de exaustão, 
na algazarra alguém rouba de alguém o pão 
e o filho morto de alguém é sacudido. 


À sua frente uma estrada sempre errada, 

uma ponte, mas não a de que precisam, 

sobre um rio curiosamente rosado. 

Ao redor uns disparos, ora mais perto, ora mais longe, 


no alto um avião meio rodopiante. 


Viria a calhar certa invisibilidade, 
uma parda rochosidade 
ou melhor ainda a inexistência 


por um tempo breve ou mesmo longo. 


Algo ainda vai acontecer, mas onde e o quê. 

Alguém vai lhes barrar o caminho, mas quando, quem, 
em quantas formas e com que intenções. 

Se tiver escolha, 

talvez não queira ser inimigo 


e os deixe com alguma vida. 


As três palavras mais estranhas 


Quando pronuncio a palavra Futuro, 
a primeira sílaba já se perde no passado. 


Quando pronuncio a palavra Silêncio, 


suprimo-o. 


Quando pronuncio a palavra Nada, 


crio algo que não cabe em nenhum não ser. 


POEMAS ORIGINAIS EM POLONÊS 


Obmyślam świat 


Obmyślam świat, wydanie drugie, 
wydanie drugie, poprawione, 
idiotom na śmiech, 
melancholikom na płacz, 

łysym na grzebień, 


psom na buty. 


Oto rozdział: 

Mowa Zwierząt i Roślin, 
gdzie przy każdym gatunku 
masz słownik odnośny. 
Nawet proste dzień dobry 
wymienione z rybą 

ciebie, rybę i wszystkich 


przy życiu umocni. 


Ta, dawno przeczuwana, 
nagle w jawie słów 
improwizacja lasu! 

Ta epika sów! 

Te aforyzmy jeża 
układane, gdy 

jesteśmy przekonani, 


że nic, tylko śpi! 


Czas (rozdział drugi) 
ma prawo do wtrącania się 
we wszystko czy złe, czy dobre. 


Jednakże — ten, co kruszy góry, 


oceany przesuwa i który 

obecny jest przy gwiazd krążeniu, 
nie będzie mieć najmniejszej władzy 
nad kochankami, bo zbyt nadzy, 

bo zbyt objęci, z nastroszoną 


duszą jak wróblem na ramieniu. 


Starość to tylko morał 

przy życiu zbrodniarza. 

Ach, więc wszyscy są młodzi! 
Cierpienie (rozdział trzeci) 
ciała nie znieważa. 

Śmierć, 


kiedy śpisz, przychodzi. 


A śnić będziesz, 

że wcale nie trzeba oddychać, 
że cisza bez oddechu 

to niezła muzyka, 

jesteś mały jak iskra 


i gaśniesz do taktu. 


Śmierć tylko taka. Bólu więcej 
miałeś trzymając róże w ręce 
i większe czułeś przerażenie 


widząc, że płatek spadł na ziemię. 


Świat tylko taki. Tylko tak 

żyć. I umierać tylko tyle. 

A wszystko inne — jest jak Bach 
chwilowo grany 


na pile. 


Dwie małpy Bruegla 


Tak wygląda mój wielki maturalny sen: 
siedzą w oknie dwie małpy przykute łańcuchem, 
za oknem fruwa niebo 


i kąpie się morze. 


Zdaję z historii ludzi. 
Jąkam się i brnę. 


Małpa wpatrzona we mnie, ironicznie słucha, 
druga niby to drzemie — 

a kiedy po pytaniu nastaje milczenie, 
podpowiada mi 


cichym brząkaniem łańcucha. 


Muzeum 


Są talerze, ale nie ma apetytu. 
Są obrączki, ale nie ma wzajemności 


od co najmniej trzystu lat. 


Jest wachlarz — gdzie rumieńce? 
Są miecze — gdzie gniew? 


I lutnia ani brzęknie o szarej godzinie. 


Z braku wieczności zgromadzono 


dziesięć tysięcy starych rzeczy. 


Omszały woźny drzemie słodko 


zwiesiwszy wąsy nad gablotką. 


Metale, glina, piórko ptasie 
cichutko tryumfują w czasie. 


Chichocze tylko szpilka po $mieszce z Egiptu. 


Korona przeczekała głowę. 
Przegrała dłoń do rękawicy. 


Zwyciężył prawy but nad nogą. 


Co do mnie, żyję, proszę wierzyć. 
Mój wyścig z suknią nadal trwa. 
A jaki ona upór ma! 


A jakby ona chciała przeżyć! 


Wieczór autorski 


Muzo, nie być bokserem to jest nie być wcale. 
Ryczącej publiczności poskąpiłaś nam. 
Dwanaście osób jest na sali, 

już czas, żebyśmy zaczynali. 

Połowa przyszła, bo deszcz pada, 


reszta to krewni. Muzo. 


Kobiety rade zemdleć w ten jesienny wieczór, 
zrobią to, ale tylko na bokserskim meczu. 
Dantejskie sceny tylko tam. 


I wniebobranie. Muzo. 


Nie byé bokserem, byé poeta, 

mieć wyrok skazujący na ciężkie norwidy, 

z braku muskulatury demonstrować światu 

przyszłą lekturę szkolną — w najszczęśliwszym razie — 
o Muzo. O Pegazie, 


aniele koński. 


W pierwszym rządku staruszek słodko śni, 
że mu żona nieboszczka z grobu wstała i 
upiecze staruszkowi placek ze śliwkami. 

Z ogniem, ale niewielkim, bo placek się spali, 


zaczynamy czytanie. Muzo. 


Rozmowa z kamieniem 


Pukam do drzwi kamienia. 

— To ja, wpuść mnie. 

Chcę wejść do twego wnętrza, 
rozejrzeć się dokoła, 


nabrać ciebie jak tchu. 


— Odejdź — mówi kamień. — 
Jestem szczelnie zamknięty. 
Nawet rozbite na części 
będziemy szczelnie zamknięte. 
Nawet starte na piasek 


nie wpuścimy nikogo. 


Pukam do drzwi kamienia. 


— To ja, wpuść mnie. 


Przychodzę z ciekawości czystej. 

Życie jest dla mnie jedyną okazją. 
Zamierzam przejść się po twoim pałacu, 

a potem jeszcze zwiedzić liść i kroplę wody. 
Niewiele czasu na to wszystko mam. 


Moja śmiertelność powinna cię wzruszyć. 


— Jestem z kamienia — mówi kamień — 
i z konieczności muszę zachować powagę. 
Odejdź stąd. 


Nie mam mięśni śmiechu. 


Pukam do drzwi kamienia. 

— To ja, wpuść mnie. 

Słyszałam, że są w tobie wielkie puste sale, 
nie oglądane, piękne nadaremnie, 

głuche, bez echa czyichkolwiek kroków. 


Przyznaj, że sam niedużo o tym wiesz. 


— Wielkie i puste sale — mówi kamień — 
ale w nich miejsca nie ma. 

Piękne, być może, ale poza gustem 

twoich ubogich zmysłów. 

Możesz mnie poznać, nie zaznasz mnie nigdy. 
Całą powierzchnią zwracam się ku tobie, 


a całym wnętrzem leżę odwrócony. 


Pukam do drzwi kamienia. 

— To ja, wpuść mnie. 

Nie szukam w tobie przytułku na wieczność. 
Nie jestem nieszczęśliwa. 


Nie jestem bezdomna. 


Mój świat jest wart powrotu. 

Wejdę i wyjdę z pustymi rękami. 

A na dowód, że byłam prawdziwie obecna, 
nie przedstawię niczego prócz słów, 


którym nikt nie da wiary. 


— Nie wejdziesz — mówi kamień. — 

Brak ci zmysłu udziału. 

Żaden zmysł nie zastąpi ci zmysłu udziału. 

Nawet wzrok wyostrzony aż do wszechwidzenia 
nie przyda ci się na nic bez zmysłu udziału. 

Nie wejdziesz, masz zaledwie zamysł tego zmysłu, 


ledwie jego zawiązek, wyobraźnię. 


Pukam do drzwi kamienia. 
— To ja, wpuść mnie. 
Nie mogę czekać dwóch tysięcy wieków 


na wejście pod twój dach. 


— Jeżeli mi nie wierzysz — mówi kamień — 
zwróć się do liścia, powie to, co ja. 

Do kropli wody, powie to, co liść. 

Na koniec spytaj włosa z własnej głowy. 

Śmiech mnie rozpiera, śmiech, olbrzymi śmiech, 


którym śmiać się nie umiem. 


Pukam do drzwi kamienia. 


— To ja, wpuść mnie. 


— Nie mam drzwi — mówi kamień. 


Radosé pisania 


Dokad biegnie ta napisana sarna przez napisany las? 
Czy z napisanej wody pié, 

która jej pyszczek odbije jak kalka? 

Dlaczego łeb podnosi, czy coś słyszy? 

Na pożyczonych z prawdy czterech nóżkach wsparta 
spod moich palców uchem strzyże. 

Cisza — ten wyraz też szeleści po papierze 

i rozgarnia 


spowodowane słowem „las” gałęzie. 


Nad białą kartką czają się do skoku 
litery, które mogą ułożyć się źle, 
zdania osaczające, 


przed którymi nie będzie ratunku. 


Jest w kropli atramentu spory zapas 
myśliwych z przymrużonym okiem, 
gotowych zbiec po stromym piórze w dół, 


otoczyć sarnę, złożyć się do strzału. 


Zapominają, że tu nie jest życie. 

Inne, czarno na białym, panują tu prawa. 
Okamgnienie trwać będzie tak długo, jak zechcę, 
pozwoli się podzielić na małe wieczności 

pełne wstrzymanych w locie kul. 

Na zawsze, jeśli każę, nic się tu nie stanie. 

Bez mojej woli nawet liść nie spadnie 


ani źdźbło się nie ugnie pod kropką kopytka. 


Jest więc taki świat, 
nad którym los sprawuję niezależny? 
Czas, który wiążę łańcuchami znaków? 


Istnienie na mój rozkaz nieustanne? 


Radość pisania. 
Możność utrwalania. 


Zemsta ręki śmiertelnej. 


Album 


Nikt w rodzinie nie zmarł z miłości. 

Co tam było, to było, ale nic dla mitu. 
Romeowie gruźlicy? Julie dyfterytu? 
Niektórzy wręcz dożyli zgrzybiałej starości. 
Żadnej ofiary braku odpowiedzi 

na list pokropiony łzami! 

Zawsze w końcu zjawiali się jacyś sąsiedzi 
z różami i binoklami. 

Żadnego zaduszenia się w stylowej szafie, 
kiedy to raptem wraca mąż kochanki! 
Nikomu te sznurówki, mantylki, falbanki 
nie przeszkodziły wejść na fotografię. 

I nigdy w duszy piekielnego Boscha! 

I nigdy z pistoletem do ogrodu! 

(Konali z kulą w czaszce, ale z innego powodu 
i na polowych noszach.) 

Nawet ta, z ekstatycznym kokiem 

i oczami podkutymi jak po balu, 


odpłynęła wielkim krwotokiem 


nie do ciebie, danserze, i nie z Zalu. 

Może ktoś, dawniej, przed dagerotypem — 
ale z tych, co w albumie, nikt, o ile wiem. 
Rozśmieszały się smutki, leciał dzień za dniem, 


a oni, pocieszeni, znikali na grypę. 


Wietnam 


Kobieto, jak się nazywasz? — Nie wiem. 

Kiedy się urodziłaś, skąd pochodzisz? — Nie wiem. 
Dlaczego wykopałaś sobie norę w ziemi? — Nie wiem. 
Odkąd się tu ukrywasz? — Nie wiem. 

Czemu ugryzłaś mnie w serdeczny palec? — Nie wiem. 
Czy wiesz, że nie zrobimy ci nic złego? — Nie wiem. 
Po czyjej jesteś stronie? — Nie wiem. 

Teraz jest wojna, musisz wybrać — Nie wiem. 

Czy twoja wieś jeszcze istnieje? — Nie wiem. 


Czy to są twoje dzieci? — Tak. 


Sto pociech 


Zachciało mu się szczęścia, 
zachciało mu się prawdy, 
zachciało mu się wieczności, 


patrzcie go! 


Ledwie rozróżnił sen od jawy, 
ledwie domyślił się, że on to on, 


ledwie wystrugał ręką z płetwy rodem 


krzesiwo i rakietę, 

łatwy do utopienia w łyżce oceanu, 

za mało nawet śmieszny, żeby pustkę śmieszyć, 
oczami tylko widzi, 

uszami tylko słyszy, 

rekordem jego mowy jest tryb warunkowy, 
rozumem gani rozum, 

słowem: prawie nikt, 

ale wolność mu w głowie, wszechwiedza i byt 
poza niemądrym mięsem, 


patrzcie go! 


Bo przecież chyba jest, 

naprawdę się wydarzył 

pod jedną z gwiazd prowincjonalnych. 

Na swój sposób żywotny i wcale ruchliwy. 

Jak na marnego wyrodka kryształu — 

dość poważnie zdziwiony. 

Jak na trudne dzieciństwo w koniecznościach stada — 
nieźle już poszczególny. 


Patrzcie go! 


Tylko tak dalej, dalej choć przez chwilę, 

bodaj przez mgnienie galaktyki małej! 

Niechby się wreszcie z grubsza okazało, 

czym będzie, skoro jest. 

A jest — zawzięty. 

Zawzięty, trzeba przyznać, bardzo. 

Z tym kółkiem w nosie, w tej todze, w tym swetrze. 
Sto pociech, bądź co bądź. 

Niebożę. 


Istny człowiek. 


Szkielet jaszczura 


Kochani Bracia, 
widzimy tutaj przykład złych proporcji: 
oto szkieket jaszczura piętrzy się przed nami — 


Drodzy Przyjaciele, 
na lewo ogon w jedną nieskończoność, 


na prawo szyja w drugą — 


Szanowni Towarzysze, 
pośrodku cztery łapy, co ugrzęzły w mule 


pod pagórem tułowia — 


Łaskawi Obywatele, 
przyroda się nie myli, ale lubi żarty: 


proszę zwrócić uwagę na tę śmieszną główkę — 


Panie, Panowie, 
taka główka niczego nie mogła przewidzieć 


i dlatego jest główką wymarłego gada — 


Czcigodni Zgromadzeni, 
za mało mózgu, za duży apetyt, 


więcej głupiego snu niż mądrej trwogi — 


Dostojni Goście, 
pod tym względem jesteśmy w dużo lepszej formie, 


życie jest piękne i ziemia jest nasza — 


Wyborni Delegaci, 
niebo gwiaździste nad myślącą trzciną, 


prawo moralne w niej — 


Prześwietna Komisjo, 
udało się raz 


i może tylko pod tym jednym słońcem — 


Naczelna Rado, 
jakie zręczne ręce, 
jakie wymowne usta, 


ile głowy na karku — 


Najwyższa Instancjo, 


cóż za odpowiedzialność na miejsce ogona — 


Wrażenia z teatru 


Najważniejszy w tragedii jest dla mnie akt szósty: 
zmartwychwstawanie z pobojowisk sceny, 
poprawienie peruk, szatek, 

wyrywanie noża z piersi, 

zdejmowanie pętli z szyi, 

ustawianie się w rzędzie pomiędzy żywymi 


twarzą do publiczności. 


Ukłony pojedyncze i zbiorowe: 
biała dłoń na ranie serca, 


dyganie samobójczyni, 


kiwanie ściętej głowy. 


Ukłony parzyste: 
wściekłość podaje ramię łagodności, 
ofiara patrzy błogo w oczy kata, 


buntownik bez urazy stąpa przy boku tyrana. 


Deptanie wieczności noskiem złotego trzewiczka. 
Rozpędzanie moralów rondem kapelusza. 


Niepoprawna gotowość rozpoczęcia od jutra na nowo. 


Wejście gęsiego zmarłych dużo wcześniej, 
bo w akcie trzecim, czwartym, oraz pomiędzy aktami. 


Cudowny powrót zaginionych bez wieści. 


Myśl, że za kulisami czekali cierpliwie, 
nie zdejmując kostiumu, 
nie zmywając szminki, 


wrzusza mnie bardziej niż tyrady tragedii. 


Ale naprawdę podniosłe jest opadanie kurtyny 
i to, co widać jeszcze w niskiej szparze: 

tu oto jedna ręka po kwiat spiesznie sięga, 

tam druga chwyta opuczczony miecz. 

Dopiero wtedy trzecia, niewidzialna, 

spełnia swoją powinność: 


ściska mnie za gardło. 


Powroty 


Wrócił. Nic nie powiedział. 

Było jednak jasne, że spotkała go przykrość. 
Położył się w ubraniu. 

Schował głowę pod kocem. 

Podkurczył kolana. 

Ma około czterdziestki, ale nie w tej chwili. 
Jest — ale tylko tyle, ile w brzuchu matki 

za siedmioma skórami, w obronnej ciemności. 
Jutro wygłosi odczyt o homeostazie 

w kosmonautyce metagalaktycznej. 


Na razie zwinął się, zasnął. 


Przemówienie w biurze znalezionych rzeczy 


Straciłam kilka bogiń w drodze z południa na północ, 
a także wielu bogów w drodze ze wschodu na zachód. 
Zgasło mi raz na zawsze parę gwiazd, rozstąp się niebo. 
Zapadła mi się w morze wyspa jedna, druga. 

Nie wiem nawet dokładnie, gdzie zostawiłam pazury, 
kto chodzi w moim futrze, kto mieszka w mojej skorupie. 
Pomarło mi rodzeństwo, kiedy wypełzłam na ląd, 

i tylko któraś kostka świętuje we mnie rocznicę. 
Wyskakiwałam ze skóry, trwoniłam kręgi i nogi, 
odchodziłam od zmyslów bardzo dużo razy. 

Dawno przymknęłam na to wszystko trzecie oko, 


machnęłam na to płetwą, wzruszyłam gałęziami. 


Podziało się, przepadło, na cztery wiatry rozwiało. 
Sama się sobie dziwię, jak mało ze mnie zostało: 
pojedyncza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju, 


która tylko parasol zgubiła wczoraj w tramwaju. 


Pochwała snów 


We śnie 


maluję jak Vermeer van Delft. 


Rozmawiam biegle po grecku 


i nie tylko z żywymi. 


Prowadzę samochód, 


który jest mi posłuszny. 


Jestem zdolna, 


piszę wielkie poematy. 


Słyszę głosy 


nie gorzej niż poważni święci. 


Bylibyście zdumieni 


świetnością mojej gry na fortepianie. 


Fruwam, jak się powinno, 


czyli sama z siebie. 


Spadając z dachu 


umiem spaść miękko w zielone. 


Nie jest mi trudno 


oddychać pod wodą. 


Nie narzekam: 


udało mi się odkryć Atlantyde. 


Cieszy mnie, że przed śmiercią 


zawsze potrafię się zbudzić. 


Natychmiast po wybuchu wojny 
odwracam się na lepszy bok. 


Jestem, ale nie muszę 


być dzieckiem epoki. 


Kilka lat temu 


widziałam dwa słońca. 


A przedwczoraj pingwina. 


Najzupełniej wyraźnie. 


Pod jedną gwiazdką 


Przepraszam przypadek, że nazywam go koniecznością. 
Przepraszam konieczność, jeśli jednak się mylę. 

Niech się nie gniewa szczęście, że biorę je jak swoje. 

Niech mi zapomną umarli, że ledwie tlą się w pamięci. 
Przepraszam czas za mnogość przeoczonego Świata na sekundę. 
Przepraszam dawną miłość, że nową uważam za pierwszą. 
Wybaczcie mi, dalekie wojny, że noszę kwiaty do domu. 
Wybaczcie, otwarte rany, że kłuję się w palec. 

Przepraszam wołających z otchłani za płytę z menuetem. 


Przepraszam ludzi na dworcach za sen o piątej rano. 


Daruj, szczuta nadziejo, że śmieję sig czasem. 

Darujcie mi, pustynie, że z łyżką wody nie biegnę. 

I ty, jastrzębiu, od lat ten sam, w tej samej klatce, 
zapatrzony bez ruchu zawsze w ten sam punkt, 

odpuść mi, nawet gdybyś był ptakiem wypchanym. 
Przepraszam ścięte drzewo za cztery nogi stołowe. 
Przepraszam wielkie pytania za małe odpowiedzi. 

Prawdo, nie zwracaj na mnie zbyt bacznej uwagi. 

Powago, okaż mi wspaniałomyślność. 

Ścierp, tajemnico bytu, że wyskubuję nitki z twego trenu. 
Nie oskarżaj mnie, duszo, że rzadko cię miewam. 
Przepraszam wszystko, że nie mogę być wszędzie. 
Przepraszam wszystkich, że nie umiem być każdym i każdą. 
Wiem, że póki żyję, nic mnie usprawiedliwia, 

ponieważ sama sobie stoję na przeszkodzie. 

Nie miej mi za złe, mowo, że pożyczam patetycznych słów, 


a potem trudu dokładam, żeby wydały się lekkie. 


Wielka liczba 


Cztery miliardy ludzi na tej ziemi, 

a moja wyobraźnia jest, jak była. 

Źle sobie radzi z wielkimi liczbami. 

Ciągle ją jeszcze wzrusza poszczególność. 
Fruwa w ciemnościach jak światło latarki, 
wyjawia tylko pierwsze z brzegu twarze, 
tymczasem reszta w prześlepienie idzie, 
w niepomyślenie, w nieodżałowanie. 

Ale tego sam Dante nie zatrzymałby. 

A cóż dopiero kiedy nie jest się. 


I choćby nawet wszystkie muzy do mnie. 


Non omnis moriar — przedwczesne strapienie. 

Czy jednak cata żyję i czy to wystarcza. 

Nie wystarczało nigdy, a tym bardziej teraz. 

Wybieram odrzucając, bo nie ma innego sposobu, 

ale to, co odrzucam, liczebniejsze jest, 

gęstsze jest, natarczywsze jest niż kiedykolwiek. 
Kosztem nieopisanych strat — wierszyk, westchnienie. 
Na gromkie powołanie odzywam się szeptem. 

Ile przemilczam, tego nie wypowiem. 

Mysz u podnóża macierzystej góry. 


Życie trwa kilka znaków pazurkiem na piasku. 


Sny moje — nawet one nie są, jak należałoby, ludne. 
Więcej w nich samotności niż tłumów i wrzawy. 
Wpadnie czasem na chwilę ktoś dawno umarły. 
Klamką porusza pojedyncza ręka. 

Obrasta pusty dom przybudówkami echa. 

Zbiegam z progu w dolinę 


cichą, jakby niczyją, już anachroniczną. 
Skąd się jeszcze ta przestrzeń bierze we mnie — 
nie wiem. 


Podziękowanie 


Wiele zawdzięczam 


tym, których nie kocham. 


Ulgę, z jaką się godzę, 


że bliżsi są komu innemu. 


Radość, że nie ja jestem 


wilkiem ich owieczek. 


Pokój mi z nimi 
i wolność mi z nimi, 
a tego miłość ani dać nie może, 


ani brać nie potrafi. 


Nie czekam na nich 

od okna do drzwi. 

Cierpliwa 

prawie jak słoneczny zegar, 
rozumiem czego miłość nie rozumie, 
wybaczam, 


czego miłość nie wybaczyłaby nigdy. 


Od spotkania do listu 
nie wieczność upływa, 


ale po prostu kilka dni albo tygodni. 


Podróże z nimi zawsze są udane, 
koncerty wysłuchane, 
katedry zwiedzone, 


krajobrazy wyraźne. 


A kiedy nas rozdziela 
siedem gór i rzek, 
są to góry i rzeki 


dobrze znane z mapy. 


Ich jest zastuga, 
jeżeli żyję w trzech wymiarach, 
w przestrzeni nielirycznej i nieretorycznej, 


z prawdziwym, bo ruchomym horyzontem. 


Sami nie wiedzą, 


ile niosą w rękach pustych. 


„Nic im nie jestem winna” — 
powiedziałaby miłość 


na ten otwarty temat. 


Żona Lota 


Obejrzałam się podobno z ciekawości. 

Ale prócz ciekawości mogłam mieć inne powody. 
Obejrzałam się z żalu za miską ze srebra. 

Przez nieuwagę — wiążąc rzemyk u sandała. 

Aby nie patrzeć dłużej w sprawiedliwy kark 
męża mojego, Lota. 

Z nagłej pewności, że gdybym umarła, 

nawet by nie przystanął. 

Z nieposłuszeństwa pokornych. 

W nadsłuchiwaniu pogoni. 

Tknięta ciszą, w nadziei, że Bóg się rozmyślił. 
Dwie nasze córki znikały już za szczytem wzgórza. 
Poczułam w sobie starość. Oddalenie. 

Czczość wędrowania. Senność. 

Obejrzałam się kładąc na ziemi tobołek. 


Obejrzałam się z trwogi, gdzie uczynić krok. 


Na mojej ścieżce zjawiły się węże, 

pająki, myszy polne i pisklęta sępów. 

Już ani dobre, ani złe — po prostu wszystko, co żyło, 
pełzało i skakało w gromadnym popłochu. 
Obejrzałam się z osamotnienia. 

Ze wstydu, że uciekam chyłkiem. 

Z chęci krzyku, powrotu. 

Albo wtedy dopiero, gdy zerwał się wiatr, 

rozwiązał włosy moje i suknię zadarł do góry. 
Miałam wrażenie, że widzą to z murów Sodomy 

i wybuchają gromkim śmiechem, raz i jeszcze raz. 
Obejrzałam się z gniewu. 

Aby nasycić się ich wielką zgubą. 

Obejrzałam się z wszystkich podanych wyżej powodów. 
Obejrzałam się bez własnej woli. 

To tylko głaz obrócił się, warcząc pode mną. 

To szczelina raptownie odcięła mi drogę. 

Na brzegu dreptał chomik wspięty na dwóch łapkach. 
I wówczas to oboje spojrzeliśmy wstecz. 

Nie, nie. Ja biegłam dalej, 

czołgałam się i wzlatywałam, 

dopóki ciemność nie runęła z nieba, 

a z nią gorący żwir i martwe ptaki. 

Z braku tchu wielokrotnie okręcałam się. 

Kto mógłby to zobaczyć, myślałby, że tańczę. 
Niewykluczone, że oczy miałam otwarte. 


Możliwe, że upadłam twarzą zwróconą ku miastu. 


Terrorysta, on patrzy 


Bomba wybuchnie w barze trzynasta dwadzieścia. 
Teraz mamy dopiero trzynastą szesnaście. 
Niektórzy zdążą jeszcze wejść, 


Niektórzy wyjść. 


Terrorysta już przeszedł na drugą stronę ulicy. 
Ta odległość go chroni od wszelkiego złego 


no i widok jak w kinie: 


Kobieta w żółtej kurtce, ona wchodzi. 
Mężczyzna w ciemnych okularach, on wychodzi. 
Chłopaki w dżinsach, oni rozmawiają. 

Trzynasta siedemnaście i cztery sekundy. 

Ten niższy to ma szczęście i wsiada na skuter, 


a ten wyższy to wchodzi. 


Trzynasta siedemnaście i czterdzieści sekund. 
Dziewczyna, ona idzie z zieloną wstążką we włosach. 


Tylko że ten autobus nagle ją zasłania. 


Trzynasta osiemnaście. 
Już nie ma dziewczyny. 
Czy była taka głupia i weszła, czy nie, 


to się zobaczy, jak będą wynosić. 


Trzynasta dziewiętnaście. 

Nikt jakoś nie wchodzi. 

Za to jeszcze wychodzi jeden gruby łysy. 

Ale tak, jakby szukał czegoś po kieszeniach i 
o trzynastej dwadzieścia bez dziesięciu sekund 


on wraca po te swoje marne rękawiczki. 


Jest trzynasta dwadzieścia. 
Czas, jak on się wlecze. 
Już chyba teraz. 

Jeszcze nie teraz. 

Tak, teraz. 


Bomba, ona wybucha. 


Portret kobiecy 


Musi być do wyboru. 

Zmieniać się, żeby tylko nic się nie zmieniło. 

To łatwe, niemożliwe, trudne, warte próby. 

Oczy ma, jeśli trzeba, raz modre, raz szare, 

czarne, wesołe, bez powodu pełne łez. 

Śpi z nim jak pierwsza z brzegu, jedyna na świecie. 
Urodzi mu czworo dzieci, żadnych dzieci, jedno. 
Naiwna, ale najlepiej doradzi. 

Słaba, ale udźwignie. 

Nie ma głowy na karku, to będzie ją miała. 

Czyta Jaspera i pisma kobiece. 

Nie wie po co ta śrubka i zbuduje most. 

Młoda, jak zwykle młoda, ciągle jeszcze młoda. 
Trzyma w rękach wróbelka ze złamanym skrzydłem, 
własne pieniądze na podróż daleką i długą, 

tasak do mięsa, kompres i kieliszek czystej. 

Dokąd tak biegnie, czy nie jest zmęczona. 

Ależ nie, tylko trochę, bardzo, nic nie szkodzi. 
Albo go kocha, albo się uparła. 


Na dobre, na niedobre i na litość boską. 


Pokój samobójcy 


Myślicie pewnie, że pokój był pusty. 

A tam trzy krzesła z mocnym oparciem. 

Tam lampa dobra przeciw ciemności. 

Biurko, na biurku portfel, gazety. 

Budda niefrasobliwy, Jezus frasobliwy. 

Siedem słoni na szczęście, a w szufladzie notes. 


Myślicie, że tam naszych adresów nie było? 


Brakło, myślicie, książek, obrazów i płyt? 

A tam pocieszająca trąbka w czarnych rękach. 
Saskia z serdecznym kwiatkiem. 

Radość iskra bogów. 

Odys na półce w życiodajnym śnie 

po trudach pieśni piątej. 

Moraliści, 

nazwiska wypisane złotymi zgłoskami 

na pięknie garbowanych grzbietach. 


Politycy tuż obok trzymali się prosto. 


I nie bez wyjścia, chociażby przez drzwi, 

nie bez widoków, chociażby przez okno, 
wydawał się ten pokój. 

Okulary do spoglądania w dal leżały na parapecie. 


Brzęczała jedna mucha, czyli żyła jeszcze. 


Myślicie, że przynajmniej list wyjaśniał coś. 


A jeżeli wam powiem, że listu nie było — 


i tylu nas, przyjaciół, a wszyscy sig pomiescili 


w pustej kopercie opartej o szklankę. 


Życie na poczekaniu 


Życie na poczekaniu. 
Przedstawienie bez próby. 
Ciało bez przymiarki. 


Głowa bez namysłu. 


Nie znam roli, którą gram. 


Wiem tylko, że jest moja, niewymienna. 


O czym jest sztuka, 


zgadywać muszę wprost na scenie. 


Kiepsko przygotowana do zaszczytu życia, 
narzucone mi tempo akcji znoszę z trudem. 
Improwizuję, choć brzydzę się improwizacją. 
Potykam się co krok o nieznajomość rzeczy. 
Mój sposób bycia zatrąca zaściankiem. 

Moje instynkty to amatorszczyzna. 

Trema, tłumacząc mnie, tym bardziej upokarza. 


Okoliczności łagodzące odczuwam jako okrutne. 


Nie do cofnięcia słowa i odruchy, 

nie doliczone gwiazdy, 

charakter jak płaszcz w biegu dopinany — 
oto żałosne skutki tej nagłości. 


Gdyby choć jedną środę przećwiczyć zawczasu 

albo choć jeden czwartek raz jeszcze powtórzyć! 

A tu już piątek nadchodzi z nie znanym mi scenariuszem. 
Czy to w porządku — pytam 

(z chrypką w głosie, 


bo nawet mi nie dano odchrząknąć za kulisami). 


Złudna jest myśl, że to tylko pobieżny egzamin 
składany w prowizorycznym pomieszczeniu. Nie. 
Stoję wśród dekoracji i widzę, jak są solidne. 
Uderza mnie precyzja wszelkich rekwizytów. 
Aparatura obrotowa działa od długiej już chwili. 
Pozapalane zostały najdalsze nawet mgławice. 
Och, nie mam wątpliwości, że to premiera. 

I cokolwiek uczynię, 


zamieni się na zawsze w to, co uczyniłam. 


Utopia 

Wyspa, na której wszystko się wyjaśnia. 
Tu można stanąć na gruncie dowodów. 
Nie ma dróg innych oprócz drogi dojścia. 
Krzaki aż uginają się od odpowiedzi. 


Rośnie tu drzewo Słusznego Domysłu 


o rozwikłanych odwiecznie gałęziach. 


Ol$niewajaco proste drzewo Zrozumienia 


przy źródle, co się zwie Ach Więc To Tak. 


Im dalej w las, tym szerzej się otwiera 


Dolina Oczywistości. 
Jeśli jakieś zwątpienie, to wiatr je rozwiewa. 


Echo bez wywołania głos zabiera 


i wyjaśnia ochoczo tajemnice światów. 
W prawo jaskinia, w której leży sens. 


W lewo jezioro Głębokiego Przekonania. 


Z dna odrywa się prawda i lekko na wierzch wypływa. 


Góruje nad doliną Pewność Niewzruszona. 


Ze szczytu jej roztacza się Istota Rzeczy. 


Mimo powabów wyspa jest bezludna, 
a widoczne po brzegach drobne ślady stóp 


bez wyjątku zwrócone są w kierunku morza. 


Jak gdyby tylko odchodzono stąd 


i bezpowrotnie zanurzano się w topieli. 


W życiu nie do pojęcia. 


Nadmiar 


Odkryto nowa gwiazde, 
co nie znaczy, że zrobiło się jaśniej 


i że przybyło czegoś czego brak. 


Gwiazda jest duża i daleka, 

tak daleka, że mała. 

nawet mniejsza od innych 

dużo od niej mniejszych. 

Zdziwienie nie byłoby tu niczym dziwnym, 


gdybyśmy tylko mieli na nie czas. 


Wiek gwiazdy, masa gwiazdy, położenie gwiazdy, 
wszystko to starczy może 

na jedną pracę doktorską, 

i skromną lampkę wina 

w kołach zbliżonych do nieba: 

astronom, jego żona, krewni i koledzy, 

nastrój niewymuszony, strój dowolny, 
przeważają w rozmowie tematy miejscowe 


i gryzie się orzeszki ziemne. 


Gwiazda wspaniała, 
ale to jeszcze nie powód, 
żeby nie wypić zdrowia naszych pań 


nieporównanie bliższych. 


Gwiazda bez konsekwencji. 
Bez wpływu na pogodę, modę, wynik meczu, 


zmiany w rządzie, dochody i kryzys wartości. 


Bez skutków w propagandzie i przemyśle ciężkim. 


Bez odbicia w politurze stołu obrad. 


Nadliczbowa dla policzonych dni życia. 


Po cóż tu pytać, 
pod iloma gwiazdami człowiek rodzi się, 


a pod iloma po krótkiej chwili umiera. 


Nowa. 

— Przynajmniej pokaż mi, gdzie ona jest. 

— Między brzegiem tej burej postrzępionej chmurki 
a tamtą, bardziej w lewo, gałązką akacji. 


— Aha — powiadam. 


Widok z ziarnkiem piasku 


Zwiemy je ziarnkiem piasku. 

A ono siebie ani ziarnkiem, ani piasku. 
Obywa się bez nazwy 

ogólnej, szczególnej, 

przelotnej, trwałej, 


mylnej czy właściwej. 


Na nic mu nasze spojrzenie, dotknięcie. 

Nie czuje się ujrzane i dotknięte. 

A to, że spadło na parapet okna, 

to tylko nasza, nie jego przygoda. 

Dla niego to to samo, co spaść na cokolwiek, 
bez pewności, czy spadło już, 


czy spada jeszcze. 


Z okna jest piękny widok na jezioro, 


ale ten widok sam siebie nie widzi. 


Bezbarwnie i bezkształtnie, 
bezgłośnie, bezwonnie 


i bezboleśnie jest mu na tym świecie. 


Bezdennie dnu jeziora 

i bezbrzeżnie brzegom. 

Nie mokro ani sucho jego wodzie. 

Nie pojedynczo ani mnogo falom, 

co szumią głuche na swój własny szum 


wokół nie małych, nie dużych kamieni. 


A wszystko to pod niebem z natury bezniebnym, 
w którym zachodzi słońce nie zachodząc wcale 


i kryje się nie kryjąc za bezwiedną chmurę. 


Targa nią wiatr bez żadnych innych powodów, 


jak tylko ten, że wieje. 


Mija jedna sekunda. 
Druga sekunda. 
Trzecia sekunda. 


Ale to tylko nasze trzy sekundy. 


Czas przebiegł jak posłaniec z pilną wiadomością. 
Ale to tylko nasze porównanie. 
Zmyślona postać, wmówiony jej pośpiech, 


a wiadomość nieludzka. 


Krótkie życie naszych przodków 


Niewielu dożywało lat trzydziestu. 

Starość to był przywilej kamieni i drzew. 
Dzieciństwo trwało tyle co szczenięctwo wilków. 
Należało się śpieszyć, zdążyć z życiem 

nim słońce zajdzie, 


nim pierwszy śnieg spadnie. 


Trzynastoletnie rodzicielki dzieci, 

czeroletni tropiciele ptasich gniazd w sitowiu, 
dwudziestoletni przewodnicy łowów — 
dopiero ich nie było, już ich nie ma. 

Końce nieskończoności zrastały się szybko. 
Wiedźmy żuły zaklęcia 

wszystkimi jeszcze zębami młodości. 

Pod okiem ojca mężniał syn. 


Pod oczodołem dziadka wnuk się rodził. 


A zresztą nie liczyli sobie lat. 

Liczyli sieci, garnki, szałasy, topory. 

Czas, taki hojny dla byle gwiazdy na niebie, 
wyciągał do nich rękę prawie pustą 

i szybko cofał się, jakby mu było szkoda. 
Jeszcze krok, jeszcze dwa 

wzdłuż połyskliwej rzeki, 


co z ciemności wypływa i w ciemności znika. 


Nie było ani chwili do stracenia, 

pytań do odłożenia i późnych objawień, 

o ile nie zostały zawczasu doznane. 

Mądrość nie mogła czekać siwych włosów. 
Musiała widzieć jasno, nim stanie się jasność, 


i wszelki głos usłyszeć, zanim się rozlegnie. 


Dobro i zło — 

wiedzieli o nim mało, ale wszystko: 

kiedy zło tryumfuje, dobro się utaja; 

gdy dobro się objawia, zło czeka w ukryciu. 
Jedno i drugie nie do pokonania 

ani do odsunięcia na bezpowrotną odległość. 
Dlatego jeśli radość, to z domieszką trwogi, 
jeśli rozpacz, to nigdy bez cichej nadziei. 
Życie, choćby i długie, zawsze będzie krótkie. 
Zbyt krótkie, żeby do tego coś dodać. 


Pierwsza fotografia Hitlera 


A któż to jest ten dzidziuś w kaftaniku? 

Toż to mały Adolfek, syn państwa Hitlerów! 
Może wyrośnie na doktora praw? 

Albo będzie tenorem w operze wiedeńskiej? 
Czyja ta rączka, czyja, uszko, oczko, nosek? 

Czyj brzuszek pełen mleka, nie wiadomo jeszcze: 
drukarza, konsyliarza, kupca, księdza? 

Dokąd te śmieszne nóżki zawędrują, dokąd? 

Do ogródka, do szkoły, do biura, na ślub 


może z córką burmistrza? 


Bobo, aniołek, kruszyna, promyczek, 
kiedy rok temu przychodził na świat, 
nie brakło znaków na niebie i ziemi: 
wiosenne słońce, w oknach pelargonie, 
muzyka katarynki na podwórku, 


pomyślna wróżba w bibułce różowej, 


tuz przed porodem proroczy sen matki: 

gołąbka we śnie widzieć — radosna nowina, 
tegoż schwytać — przybędzie gość długo czekany. 
Puk, puk, kto tam, to stuka serduszko Adolfka. 


Smoczek, pieluszka, śliniaczek, grzechotka, 
chłopczyna, chwalić Boga i odpukać, zdrów, 
podobny do rodziców, do kotka w koszyku, 

do dzieci z wszystkich innych rodzinnych albumów. 
No, nie będziemy chyba teraz płakać, 

pan fotograf pod czarną płachtą zrobi pstryk. 


Atelier Klinger, Grabenstrasse Braunau, 

a Braunau to niewielkie, ale godne miasto, 
solidne firmy, poczciwi sąsiedzi, 

woń ciasta drożdżowego i szarego mydła. 

Nie słychać wycia psów i kroków przeznaczenia. 
Nauczyciel historii rozluźnia kołnierzyk 


i ziewa nad zeszytami. 


Schyłek wieku 


Miał być lepszy od zeszłych nasz xx wiek. 
Już tego dowieść nie zdąży, 

lata ma policzone, 

krok chwiejny, 

oddech krótki. 


Już zbyt wiele się stało, 
co się stać nie miało, 


a to, co miało nadejść, 


nie nadeszło. 


Miało się mieć ku wiośnie 


i szczęściu, między innymi. 


Strach miał opuścić góry i doliny. 
Prawda szybciej od kłamstwa 


miała dobiegać do celu. 


Miało się kilka nieszczęść 
nie przydarzać już, 

na przykład wojna 

i głód, i tak dalej. 


W poważaniu być miała 
bezbronność bezbronnych, 


ufność i tym podobne. 


Kto chciał cieszyć się światem, 
ten staje przed zadaniem 


nie do wykonania. 


Głupota nie jest śmieszna. 
Mądrość nie jest wesoła. 

Nadzieja 

to już nie jest ta młoda dziewczyna 


et cetera, niestety. 


Bóg miał nareszcie uwierzyć w człowieka 
dobrego i silnego, 
ale dobry i silny 


to ciągle jeszcze dwóch ludzi. 


Jak żyć — spytał mnie w liście ktoś, 
kogo ja zamierzałam spytać 


o to samo. 


Znowu i tak jak zawsze, 
co widać powyżej, 
nie ma pytań pilnieszych 


od pytań naiwnych. 


Dzieci epoki 


Jesteśmy dziećmi epoki, 


epoka jest polityczna. 


Wszystkie twoje, nasze, wasze 
dzienne sprawy, nocne sprawy 


to są sprawy polityczne. 


Chcesz czy nie chcesz, 
twoje geny mają przeszłość polityczną, 
skóra odcień polityczny, 


oczy aspekt polityczny. 


O czym mówisz, ma rezonans, 
o czym milczysz, ma wymowę 


tak czy owak polityczną. 


Nawet idąc borem lasem 


stawiasz kroki polityczne 


na podtozu politycznym. 


Wiersze apolityczne tez sa polityczne, 
a w górze Świeci księżyc, 

obiekt już nie księżycowy. 

Być albo nie być, oto jest pytanie. 
Jakie pytanie, odpowiedz kochanie. 


Pytanie polityczne. 


Nie musisz nawet być istotą ludzką, 

by zyskać na znaczeniu politycznym. 
Wystarczy, żebyś był ropą naftową, 

paszą treściwą czy surowcem wtórnym. 
Albo i stołem obrad, o którego kształt 
spierano się miesiącami: 

przy jakim pertraktować o życiu i śmierci, 


okrągłym czy kwadratowym. 


Tymczasem ginęli ludzie, 
zdychały zwierzęta, 

płonęły domy 

i dziczały pola 

jak w epokach zamierzchłych 


i mniej politycznych. 


Tortury 


Nic się nie zmieniło. 
Ciało jest bolesne, 


jeść musi i oddychać powietrzem i spać, 


ma cienką skórę, a tuż pod nią krew, 
ma spory zasób zębów i paznokci, 
kości jego łamliwe, stawy rozciągliwe. 


W torturach jest to wszystko brane pod uwagę. 


Nic się nie zmieniło. 

Ciało drży, jak drżało 

przed założeniem Rzymu i po założeniu, 

w dwudziestym wieku przed i po Chrystusie, 
tortury są, jak były, zmalała tylko ziemia 


i cokolwiek się dzieje, to tak jak za ścianą. 


Nic sie nie zmieniło. 

Przybyło tylko ludzi, 

obok starych przewinień zjawiły się nowe, 
rzeczywiste, wmówione, chwilowe i żadne, 
ale krzyk, jakim ciało za nie odpowiada, 
był, jest i będzie krzykiem niewinności, 


podług odwiecznej skali i rejestru. 


Nic się nie zmieniło. 

Chyba tylko maniery, ceremonie, tańce. 
Ruch rąk osłaniających głowę 

pozostał jednak ten sam. 

Ciało się wije, szarpie i wyrywa, 

ścięte z nóg pada, podkurcza kolana, 


sinieje, puchnie, ślini się i broczy. 


Nic się nie zmieniło. 
Poza biegiem rzek, 
linią lasów, wybrzeży, pustyń i lodowców. 


Wśród tych pejzaży duszyczka się snuje, 


znika, powraca, zbliza sig, oddala, 

sama dla siebie obca, nieuchwytna, 

raz pewna, raz niepewna swojego istnienia, 
podczas gdy ciało jest i jest i jest 


i nie ma się gdzie podziać. 


Pisanie życiorysu 


Co trzeba? 
Trzeba napisać podanie, 


a do podania dołączyć życiorys. 


Bez względu na długość życia 


życiorys powinien być krótki. 


Obowiązuje zwięzłość i selekcja faktów. 
Zamiana krajobrazów na adresy 


i chwiejnych wspomnień w nieruchome daty. 


Z wszystkich miłości starczy ślubna, 


a z dzieci tylko urodzone. 


Ważniejsze, kto cię zna, niż kogo znasz. 
Podróże tylko jeśli zagraniczne. 
Przynależność do czego, ale bez dlaczego. 


Odznaczenia bez za co. 


Pisz tak, jakbyś z sobą nigdy nie rozmawiał 


i omijał z daleka. 


Pomiń milczeniem psy, koty i ptaki, 


pamiątkowe rupiecie, przyjaciół i sny. 


Raczej cena niż wartość 
i tytuł niż treść. 
Raczej już numer butów, niż dokąd on idzie, 


ten, za kogo uchodzisz. 


Do tego fotografia z odsłoniętym uchem. 
Liczy się jego kształt, nie to, co słychać. 
Co słychać? 


Łomot maszyn, które mielą papier. 


Pogrzeb 


„tak nagle, kto się tego spodziewał” 

„nerwy i papierosy, ostrzegałem go” 

„jako tako, dziękuję” 

„rozpakuj te kwiatki” 

„brat też poszedł na serce, to pewnie rodzinne” 
„z tą brodą to bym pana nigdy nie poznała” 
„sam sobie winien, zawsze się w coś mieszał” 
„miał przemawiać ten nowy, jakoś go nie widzę” 
„Kazek w Warszawie, Tadek za granicą” 

„ty jedna byłaś mądra, że wziełaś parasol” 

„cóż z tego, że był najzdolniejszy z nich” 
„pokój przechodni, Baśka się nie zgodzi” 
„owszem, miał rację, ale to jeszcze nie powód” 
„z lakierowaniem drzwiczek, zgadnij ile” 


„dwa żółtka, łyżka cukru” 


„nie jego sprawa, po co mu to było” 

„same niebieskie i tylko małe numery” 

„pięć razy, nigdy żadnej odpowiedzi” 

„niech ci będzie, że mogłem, ale i ty mogłeś” 
„dobrze, że chociaż ona miała tę posadkę” 
„no, nie wiem, chyba krewni” 

„ksiądz istny Belmondo” 

„nie byłam jeszcze w tej części cmentarza” 
„Śnił mi się tydzień temu, coś mnie tknęło” 
„niebrzydka ta córeczka” 

„wszystkich nas to czeka” 

„złóżcie wdowie ode mnie, muszę zdążyc na” 
„a jednak po łacinie brzymiało uroczyściej” 
„było, minęło” 

„do widzenia pani” 

„może by gdzieś na piwo” 

„zadzwoń, pogadamy” 

„czwórką albo dwunastką” 

„ja tędy” 


„my tam” 


Głos w sprawie pornografii 


Nie ma rozpusty gorszej niż myślenie. 
Pleni się swawola jak wiatropylny chwast 


na grządce wytyczonej pod stokrotki. 


Dla takich, którzy myślą, święte nie jest nic. 
Zuchwałe nazywanie rzeczy po imieniu, 
rozwiązłe analizy, wszeteczne syntezy, 


pogoń za nagim faktem dzika i hulaszcza, 


lubieżne obmacywanie drażliwych tematów, 


tarło poglądów — w to im właśnie graj. 


W dzień jasny albo pod osłoną nocy 
łączą się w pary, trójkąty i koła. 
Dowolna jest tu płeć i wiek partnerów. 
Oczy im błyszczą, policzki pałają. 
Przyjaciel wykoleja przyjaciela. 
Wyrodne córki deprawują ojca. 


Brat młodszą siostrę stręczy do nierządu. 


Inne im w smak owoce 

z zakazanego drzewa wiadomości 

niż różowe pośladki z pism ilustrowanych, 
cała ta prostoduszna w gruncie pornografia. 
Książki, które ich bawią, nie mają obrazków. 
Jedyna rozmaitość to specjalne zdania 


paznokciem zakreślone albo kredką. 


Zgroza, w jakich pozycjach, 
z jak wyuzdaną prostotą 
umysłowi udaje się zapłodnić umysł! 


Nie zna takich pozycji nawet Kamasutra. 


W czasie tych schadzek parzy się ledwie herbata. 
Ludzie siedzą na krzesłach, poruszają ustami. 
Nogę na nogę każdy sam sobie zakłada. 

Jedna stopa w ten sposób dotyka podłogi, 

druga swobodnie kiwa się w powietrzu. 

Czasem tylko ktoś wstanie, 

zbliży się do okna 


i przez szparę w firankach 


podglada ulice. 


Mozliwosci 


Wolę kino. 

Wolę koty. 

Wolę dęby nad Wartą. 

Wolę Dickensa od Dostojewskiego. 
Wolę siebie lubiącą ludzi 

niż siebie kochającą ludzkość. 

Wolę mieć w pogotowiu igłę z nitką. 
Wolę kolor zielony. 

Wolę nie twierdzić, 

że rozum jest wszystkiemu winien. 
Wolę wyjątki. 

Wolę wychodzić wcześniej. 

Wolę rozmawiać z lekarzami o czymś innym. 
Wolę stare ilustracje w prążki. 

Wolę śmieszność pisania wierszy 

od śmieszności ich niepisania. 

Wolę w miłości rocznice nieokrągłe, 

do obchodzenia co dzień. 

Wolę moralistów, 

którzy nie obiecują mi nic. 

Wolę dobroć przebiegłą od łatwowiernej za bardzo. 
Wolę ziemię w cywilu. 

Wolę kraje podbite niż podbijające. 
Wolę mieć zastrzeżenia. 

Wolę piekło chaosu od piekła porządku. 


Wolę bajki Grimma od piewszych stron gazet. 


Wolę liście bez kwiatów niż kwiaty bez liści. 
Wolę psy z ogonem nie przyciętym. 

Wolę oczy jasne, ponieważ mam ciemne. 
Wolę szuflady. 

Wolę wiele rzeczy, których tu nie wymieniłam 
od wielu również tu nie wymienionych. 
Wolę zera luzem 

niż ustawione w kolejce do cyfry. 

Wolę czas owadzi od gwiezdnego. 

Wolę odpukać. 

Wolę nie pytać, jak długo jeszcze i kiedy. 
Wolę brać pod uwagę nawet tę możliwość, 


że byt ma swoją rację. 


Ludzie na moście 


Dziwna planeta i dziwni na niej ci ludzie. 
Ulegają czasowi, ale nie chcą go uznać. 
Mają sposoby, żeby swój sprzeciw wyrazić. 


Robią obrazki jak na przykład ten: 


Nic szczególnego na pierwszy rzut oka. 

Widać wodę. 

Widać jeden z jej brzegów. 

Widać czółno mozolnie płynące pod prąd. 
Widać nad wodą most i widać ludzi na moście. 
Ludzie wyraźnie przyśpieszają kroku, 

bo właśnie z ciemnej chmury 


zaczął deszcz ostro zacinać. 


Cała rzecz w tym, że nic nie dzieje się dalej. 
Chmura nie zmienia barwy ani kształtu. 
Deszcz ani się nie wzmaga, ani nie ustaje. 
Czółno płynie bez ruchu. 

Ludzie na moście biegną 


ściśle tam, co przed chwilą. 


Trudno tu obejść się bez komentarza: 

To nie jest wcale obrazek niewinny. 
Zatrzymano tu czas. 

Przestano liczyć się z prawami jego. 
Pozbawiono go wpływu na rozwój wypadków. 


Zlekceważono go i znieważono. 


Za sprawą buntownika 
jakiegoś Hiroshige Utagawy, 
(istoty, która zresztą 

dawno i jak należy minęła), 


czas potknął się i upadł. 


Może to tylko psota bez znaczenia, 
wybryk na skalę paru zaledwie galaktyk, 
na wzelki jednak wypadek 


dodajmy, co następuje: 


Bywa tu w dobrym tonie 
wysoko sobie cenić ten obrazek, 


zachwycać się nim i wzruszać od pokoleń. 


Są tacy, którym i to nie wystarcza. 
Słyszą nawet szum deszczu, 


czują chłód kropel na karkach i plecach, 


patrza na most i ludzi, 

jakby widzieli tam siebie, 

w tym samym biegu nigdy nie dobiegającym 
drogą bez końca, wiecznie do odbycia 

i wierzą w swoim zuchwalstwie, 


że tak jest rzeczywiście. 


Niektórzy lubią poezję 


Niektórzy — 

czyli nie wszyscy. 

Nawet nie większość wszystkich ale mniejszość. 
Nie licząc szkół, gdzie się musi, 

i samych poetów, 


będzie tych osób chyba dwie na tysiąc. 


Lubią — 

ale lubi się także rosół z makaronem, 
lubi się komplementy i kolor niebieski, 
lubi się stary szalik, 

lubi się stawiać na swoim, 


lubi się głaskać psa. 


Poezję — 

tylko co to takiego poezja. 

Niejedna chwiejna odpowiedź 

na to pytanie już padła. 

A ja nie wiem i nie wiem i trzymam się tego 


jak zbawiennej poręczy. 


Koniec i poczatek 


Po kazdej wojnie 
ktoś musi posprzątać. 
Jaki taki porządek 


sam się przecież nie zrobi. 


Ktoś musi zepchnąć gruzy 
na pobocza dróg, 
żeby mogły przejechać 


wozy pełne trupów. 


Ktoś musi grzęznąć 
w szlamie i popiele, 
sprężynach kanap, 
drzazgach szkła 


i krwawych szmatach. 


Któs musi przywlec belkę 
do podparcia ściany, 
ktoś oszklić okno 


i osadzić drzwi na zawiasach. 


Fotogeniczne to nie jest 
i wymaga lat. 
Wszystkie kamery wyjechały już 


na inną wojnę. 


Mosty trzeba z powrotem 


i dworce na nowo. 


W strzępach będą rękawy 


od zakasywania. 


Ktoś z miotłą w rękach 
wspomina jeszcze jak było. 
Ktoś słucha 

przytakując nie urwaną głową. 
Ale już w ich pobliżu 

zaczną kręcić się tacy, 


których to będzie nudzić. 


Ktoś czasem jeszcze 
wykopie spod krzaka 
przeżarte rdzą argumenty 


i poprzenosi je na stos odpadków. 


Ci, co wiedzieli 

o co tutaj szło, 

muszą ustąpić miesjca tym, 
co wiedzą mało. 

I mniej niż mało. 


I wreszcie tyle co nic. 


W trawie, która porosła 
przyczyny i skutki, 
musi ktoś sobie leżeć 

z kłosem w zębach 


i gapić się na chmury. 


Kot w pustym mieszkaniu 


Umrzeé — tego nie robi sig kotu. 
Bo co ma poczaé kot 

w pustym mieszkaniu. 
Wdrapywać się na ściany. 
Ocierać między meblami. 

Nic niby tu nie zmienione, 

a jednak pozamieniane. 

Niby nie przesunięte, 

a jednak porozsuwane. 


I wieczorami lampa już nie świeci. 


Słychać kroki na schodach, 
ale to nie te. 
Ręka, co kładzie rybę na talerzyk, 


także nie ta, co kładła. 


Coś się tu nie zaczyna 
w swojej zwykłej porze. 
Coś się tu nie odbywa 
jak powinno. 

Ktoś tutaj był i był 

a potem nagle zniknął 


i uporczywie go nie ma. 


Do wszystkich szaf się zajrzało. 

Przez półki przebiegło. 

Wcisnęło się pod dywan i sprawdziło. 
Nawet złamało zakaz 

i rozrzuciło papiery. 

Co więcej jest do zrobienia. 


Spać i czekać. 


Niech no on tylko wróci, 
niech no się pokaże. 

Już on się dowie, 

że tak z kotem nie można. 
Będzie się szło w jego stronę 
jakby się wcale nie chciało, 
pomalutku, 

na bardzo obrażonych łapach. 


I żadnych skoków pisków na początek. 


Miłość od pierwszego wejrzenia 


Oboje są przekonani, 
że połączyło ich uczucie nagłe. 
Piękna jest taka pewność, 


ale niepewność piękniejsza. 


Sądzą, że skoro nie znali się wcześniej, 
nic między nimi nigdy się nie działo. 
A co na to ulice, schody, korytarze, 


na których mogli się od dawna mijać? 


Chciałabym ich zapytać, 

czy nie pamiętają — 

może w drzwiach obrotowych 
kiedyś twarzą w twarz? 

jakieś „przepraszam” w ścisku? 
głos „pomyłka” w słuchawce? 
— ale znam ich odpowiedź. 


Nie, nie pamiętają. 


Bardzo by ich zdziwiło, 
że od dłuższego już czasu 


bawił się nimi przypadek. 


Jeszcze nie całkiem gotów 
zamienić się dla nich w los, 
zbliżał ich i oddałał, 
zabiegał im drogę 

i tłumiąc chichot 
odskakiwał w bok. 


Były znaki, sygnały, 

cóż z tego, że nieczytelne. 

Może trzy lata temu 

albo w zeszły wtorek 

pewien listek przefrunął 

z ramienia na ramię? 

Było coś zgubionego i podniesionego. 
Kto wie, czy już nie piłka 


w zaroślach dzieciństwa? 


Były klamki i dzwonki, 

na których zawczasu 

dotyk kładł się na dotyk. 

Walizki obok siebie w przechowalni. 
Był może pewnej nocy jednakowy sen, 


natychmiast po zbudzeniu zamazany. 


Każdy przecież początek 
to tylko ciąg dalszy, 


a księga zdarzeń 


zawsze otwarta w połowie. 


Komedyjki 


Jeśli są aniołowie 
nie czytają chyba 
naszych powieści 


o zawiedzionych nadziejach. 


Obawiam się — niestety — 
że i naszych wierszy 


z pretensjami do świata. 


Wrzaski i drgawki 
naszych teatralnych sztuk 
muszą ich — podejrzewam — 


niecierpliwić. 


W przerwach od swoich zajęć 
anielskich czyli nieludzkich 
przypatrują się raczej 

naszym komedyjkom 


z czasów filmu niemego. 


Bardziej od lamentników, 
rozdzieraczy szat 

i zgrzytaczy zębami 

cenią sobie — jak myślę — 
tego nieboraka, 

co chwyta za perukę tonącego 


albo zajada z głodu 


własne sznurowadła. 


Od pasa w góre gors i aspiracje 
a niżej przerażona mysz 

w nogawce spodni. 

O tak, 


to musi ich serdecznie bawić. 


Gonitwa w kółko 

zamienia się w ucieczkę przed uciekającym. 
Światło w tunelu 

okazuje się okiem tygrysa. 

Sto katastrof 

to sto pociesznych koziołków 


nad stoma przepaściami. 


Jeśli są aniołowie, 

powinna — mam nadzieję — 

trafiać im do przekonania 

ta rozhuśtana na grozie wesołość, 

nie wołająca nawet ratunku ratunku, 


bo wszystko dzieje się w ciszy. 


Ośmielam się przypuszczać 
że klaszczą skrzydłami 
a z ich oczu spływają łzy 


przynajmniej śmiechu. 


W zatrzęsieniu 


Jestem kim jestem. 
Niepojety przypadek 
jak każdy przypadek. 


Inni przodkowie 

mogli być przecież moimi, 
a już z innego gniazda 
wyfrunęłabym, 

już spod innego pnia 


wypełzła w łusce. 


W garderobie natury 

jest kostiumów sporo. 

Kostium pająka, mewy, myszy polnej. 
Każdy od razu pasuje jak ulał 

i noszony jest posłużnie 


aż do zdarcia. 


Ja też nie wybierałam, 

ale nie narzekam. 

Mogłam być kimś 

o wiele mniej osobnym. 

Kimś z ławicy, mrowiska, brzęczącego roju, 


szarpaną wiatrem cząstką krajobrazu. 


Kimś dużo mniej szczęśliwym, 
hodowanym na futro, 
na świąteczny stół, 


czymś, co pływa pod szkiełkiem. 


Drzewem uwięzłym w ziemi, 


do którego zbliża się pożar. 


Zdíbtem tratowanym 


przez bieg niepojetych wydarzeń. 


Typem spod ciemnej gwiazdy, 


która dla drugich jaśnieje. 


A co, gbydym budziła w ludziach strach, 
albo tylko odrazę, 
albo tylko litość? 


Gdybym się urodziła 
nie w tym, co trzeba, plemieniu 


i zamykały się przede mną drogi? 


Los okazał się dla mnie 


jak dotąd łaskawy. 


Mogła mi nie być dana 


pamięć dobrych chwil. 


Mogła mi być odjęta 


skłonność do porównań. 


Mogłam być sobą — ale bez zdziwienia, 
a to by oznaczało, 


że kimś całkiem innym. 


Chmury 


Z opisywaniem chmur 
musiałabym się bardzo śpieszyć — 
już po ułamku chwili 


przestają być te, zaczynają być inne. 


Ich właściwością jest 
nie powtarzać się nigdy 


w kształtach, odcieniach, pozach i układzie. 


Nie obciążone pamięcią o niczym, 


unoszą się bez trudu nad faktami. 


Jacy tam z nich świadkowie czegokolwiek — 


natychmiast rozwiewają się na wszystkie strony. 


W porównaniu z chmurami 
życie wydaje się ugruntowane, 


omalże trwałe i prawie że wieczne. 


Przy chmurach 
nawet kamień wygląda jak brat, 
na którym można polegać, 


a one, cóż, dalekie i płoche kuzynki. 


Niech sobie ludzie będą, jeśli chcą, 

a potem po kolei każde z nich umiera, 
im, chmurom nic do tego 

wszystkiego 


bardzo dziwnego. 


Nad całym Twoim życiem 


i moim, jeszcze nie całym, 


paraduja w przepychu jak paradowaty. 


Nie maja obowiazku z nami ginaé. 


Nie muszą być widziane, żeby płynąć. 


Jacyś ludzie 


Jacyś ludzie w ucieczce przed jakimiś ludźmi. 
W jakimś kraju pod słońcem 


i niektórymi chmurami. 


Zostawiają za sobą jakieś swoje wszystko, 
obsiane pola, jakieś kury, psy, 


lusterka, w których właśnie przegląda się ogień. 


Mają na plecach dzbanki i tobołki, 


im bardziej puste, tym z dnia na dzień cięższe. 


Odbywa się po cichu czyjeś ustawanie, 
a w zgiełku czyjeś komuś chleba wydzieranie 


i czyjeś martwym dzieckiem potrząsanie. 


Przed nimi jakaś wciąż nie tędy droga, 
nie ten, co trzeba most 

nad rzeką dziwnie różową. 

Dokoła jakieś strzały, raz bliżej, raz dalej, 


w górze samolot trochę kołujący. 


Przydałaby się jakaś niewidzialność, 


jakaś bura kamienność, 


a jeszcze lepiej niebyłość 


na pewien krótki czas albo i długi. 


Coś jeszcze się wydarzy, tylko gdzie i co. 
Ktoś wyjdzie im naprzeciw, tylko kiedy, kto, 
w ilu postaciach i w jakich zamiarach. 

Jeśli będzie miał wybór, 

może nie zechce być wrogiem 


i pozostawi ich przy jakimś życiu. 


Trzy słowa najdziwniejsze 


Kiedy wymawiam słowo Przyszłość, 


pierwsza sylaba odchodzi już do przeszłości. 


Kiedy wymawiam słowo Cisza, 


niszczę ją. 


Kiedy wymawiam słowo Nic, 


stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym niebycie. 
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